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Ensamhetens gåtor. 

I ensamhetens tystnad gro de stora lidelserna 
och den hemlighetsfulla naturens kraft, vilken 
bringar lika ofta förödelse som växt. Människo- 
sinnet synes i fullkomlig avstängdhet från världen 
och andra människors liv utveckla möjligheter, 
vilka lika ofta innebära den renaste religiositet 
som den mest utpräglade brottslighet. Lika som 
grubblet, denna ensamhetens självskrivna syssel- 
sättning, förädlar sinnet och breder något av 
andaktens helgd över simpla, till och med grova 
människors hela liv, så har också grubblet den 
förmågan att ur människosjälens outforskade djup 
frammana drifter, begär, fantasier och handlingar, 
vilkas vildhet kommer oss att rygga tillbaka, på 
samma gång vi i rysande undran fåfängt sökt 
förklara den ofta olösliga gåta, som dessa hand- 
lingar gömma. Liksom människans inre syn 
tyckes skärpas i ensamhetens avstängdhet, så att 
hon ser, vad andras ögon icke se, hör vad andras 
öron icke höra, så får hon även drift och styrka 
att göra gärningar, vilka icke tåla vid dagsljuset 
av umgängesvana människors gladare solskensliv. 
Och sägnen, som aldrig dör, om än mången till 
en tid synes tro det, svärmar därför ännu kring 
de platser dit icke många komma, sökande efter 
de öden, vilka uppenbara människohjärtats mest 
svåråtkomliga djup. 
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6 OUSTAF AF OEfJERSTAM 

Det ligger ute i Östersjön en ensam ö, där 
ingen kan landa, ifall sjön går hög, där ingen 
kan skörda eller så, och där ingen bor utom 
de människor, vilkas sysselsättning är att till 
vägfarandes ledning tända och underhålla elden 
på den fyr, vilken under vinterns och höstens 
långa nätter kastar sina breda ljusfloder fram 
över Östersjöns oroliga vatten. Under vinterns 
månader besöker ingen människa ön, utom när 
lotskuttern på bestämda tider kommer med pro- 
viant och post, bud från världen, som fjärran från 
de instängda vid fyren ter sig hundrafalt mera 
lockande, hundrafalt mera innehållsrik. Hur har 
man icke väntat på denna kutter, hur ofta har 
man icke, när dagen grydde, eller solen stod högt 
på himmelen, riktat den långa tuben mot den 
punkt på himlaranden, där man under rådande 
vind kunde beräkna, att dess rigg skulle dyka upp. 
Och hur ofta har man icke skakat på huvudet, 
utbytt nedslagna blickar och undrat, vad som nu 
kunde hindra den sjöstarka farkosten att kasta 
ankar utanför ön. Det är fyrmästaren och fyr- 
vaktaren, vilka från den lilla plattform, som löper 
nedanför fyrens huv, utbyta dessa tankar, medan 
vinden är frisk och vågorna gå vita en vacker 
oktoberdag. 

Men liksom allt, på vilket vi vänta, det må 
vara gott eller ont, dock slutligen kommer, så 
kastade också kuttern ankar en blåsig afton i 
lä bakom ön, och fyrens väktare hade dragit 
ut båten för att hjälpa till med att frakta gods 
och passagerare. Ty kuttern medförde i dag en 
passagerare, och det var honom man väntat på 
fyren med större oro än både provianten och 
budskapen från den värld, från vilken havet skulle 
skilja dem alla över vintern. 

När kuttern sista gången gick ifrån ön, hade 
den nämligen fört med sig underrättelsen, att 
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ENSAMHETENS OAtOR 7 

bland de tre, som skulle sköta fyren, hade biträdet 
dött, och under den tid, som åtgått, innan kuttern 
kom tillbaka, hade de två, som lämnats ensamma, 
fått passa fyren allena. De hade därför väntat på 
den kamrat, som skulle bliva den tredje i deras 
krets, och kanske med en ej mindre iver på den 
arbetskraft, som skulle giva deras egen bättre tid 
att spara sig och vila ut. 

Nu satt han i båten, en gammal man, med 
en liten spädlemmad tolv års flicka vid sidan, 
och de båda andra rodde med långsamma, betänk- 
samma årtag in mot den landningsplats, där det 
vid nordlig vind gick lättast att lägga till. Det 
gick hög sjö, och kuttern, där man ville begagna 
sig av vinden för att få god gång söderut, lättade 
redan ankar, och bommen knakade under den 
hårda vinden. 

Varken fyrmästaren eller fyrvaktaren hade 
hunnit att utforska lotsarna tillräckligt för att 
få någon klar ledning för det omdöme, som de 
borde fälla över det nya biträdet. Han var mager 
och liten, av en senighet, vilken samtidigt tydde 
på mycken vighet, och hans skägg, som skiftade 
mellan rött och vitt, dolde alldeles munnen och 
nedre delen av ansiktet, ovanför vilket ett par 
små, djupt liggande ögon tittade fram under långa, 
glesa ögonbryn. Han var resklädd, i tjock kavaj 
och låg svart hatt, och han tog knappast avsked, 
när han lämnade kuttern. Sedan han hälsat på 
sina blivande förmän, lät han dem ro sig i land, 
som om han betraktat sig själv som en gäst, 
vilken borde behandlas med förekon>mande ar- 
tighet, och när han kommit i land, frågade han 
efter sin bostad. När han fått sig den anvisad, 
började han omedelbart att med de andras till- 
hjälp bära in sina effekter, lät den lilla flickan 
gå före sig in och stängde sedan dörren, utan 
att bekymra sig om de båda andra. 
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8 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

Dessa båda stodo en stund ute på backen 
och stirrade tyst efter den bortgående kuttern, 
vars segel höjde sig på böljornas ryggar för att 
i nästa ögonblick dyka ned i en väldig vågdal, 
så att endast gaffeln och en flik av vitt tecknade 
sig över det mörka vattnet. De stodo en stund, 
som de så många gånger förr stått och, utan att 
egentligen göra sig reda för sina egna tankar, 
låtit ögonen följa den väg, som ledde bort ifrån 
ensamheten. Men när kuttern blev allt otydligare, 
och dess rigg endast syntes som en silhuett mot 
den molndigra himmelen, vände sig fyrmästaren 
till f yrvaktaren och yttrade : 

»Hörde Karlsson, vad han hette?» 

»Jag tyckte, han sa', att han hette Berglund», 
genmälde den tilltalade och såg upp på fyr- 
mästaren med en min, som om han väntat något 
ytterligare meddelande. 

»Hm!» sade fyrmästaren. Och i det han 
vände sig för att gå in till sig, tillade han: »Det 
är väl så gott, att han får vara i fred för i natt.» 

Därmed skildes de båda, och ute på planen 
omkring fyrtornet och de små byggnader, som 
lågo däromkring, blev det tyst. Inga nya ljud 
hördes utom blåsten, som ven, och vågorna, som 
slogo mot den låga stranden. 

Men när en stund förgått, sedan de båda 
männen försvunnit, öppnades sakta dörren till 
den nykomnes stuga, och Berglund trädde ut. 
Han hade ömsat dräkt, och på hans huvud satt 
en låg mössa. Han stannade ute på backen, och 
hans små ögon började livligt undersöka både 
byggnaderna och deras omgivning. De fäste sig 
vid den större av byggnaderna, där en bred trappa 
förde upp till fyrmästarens bostad, och han syntes 
räkna fönstren med deras vita gardiner och väl 
hållna fönsterposter. Han observerade de vit- 
strukna knutarna, hela den prägel av snygghet 
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och hemtrevnad, som låg över denna byggnad, 
och på gaveln fäste sig hans ögon vid den lilla 
dörr, som ledde in till fyrvaktarens rum. Han 
flyttade sig, som för att se bättre utåt sjön, 
men hans ansikte fick ett eftertänksamt, grubb- 
lande uttryck, när han upptäckte en liten träd- 
gårdstäppa, sinnrikt anordnad i lä för blåsten 
med husgaveln på ena sidan och en uppförd 
stenmur på den andra. Där växte bärbuskar och 
små fruktträd, medan de tomma rabatterna och 
grupperna läto förstå, att när sommaren kom, 
de skulle täckas med blommor och grönt. Sedan 
han länge betraktat allt detta, vände han sig om 
mot sin egen stuga, hans ansikte fick ett förgrämt, 
nästan inbitet uttryck av bitterhet, och till sist 
lät han sin blick glida upp efter fyrtornet, som 
mätte han dess höjd och beräknade, huru många 
trappsteg där kunde finnas för att komma upp 
och ner. Därefter suckade han djupt och gick, 
tyst som han hade kommit, in genom sin dörr, 
som han stängde. 

Men på fyrens sida var ett litet fönster bakom 
vilket det var mörkt, och i detta fönster, dold 
i den djupa gluggen, hade fyrvaktaren stått och 
undrat över den nykomnes sätt och beteende. 
Det hade farit igenom honom som en misstanke, 
att allt icke var helt med denne gamle man, vilken 
blivit sänd ut på fyren för att sköta dess mest 
underordnade post. Fyrmästaren å sin sida hade 
också av den nykomne haft ett intryck, vilket 
var allt annat än gynnsamt. Inne i sitt rum gick 
han, vände på tidningarna, utan att läsa dem, 
som han ofta gjorde, när han ändå visste, att de 
långa veckorna skulle giva honom tid att läsa 
dem om och om igen. Men hela tiden sysslade 
hans tankar med den skäggige, fåordige mannen, 
och när han på aftonen satt ensam uppe i fyren, 
och dess bländande ljus skar ut stora vyer över 
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det mörka vattnet, kunde han icke fria sig från 
en besynnerlig känsla av ofärd, som icke läm- 
nade honom förrän han avlöstes av fyrvaktaren 
och en stund senare somnade in vid sin hustrus sida, 
vaggad till ro av havets brus och blåstens buller. 
Men där fanns ännu en, vilken sett den gamle 
mannen, när han gick utom sin stuguknut och 
i sina tankar värderade sitt och andras goda. Det 
var öns äldsta invånare, en gammal gumma, vars 
man varit fyrvaktare därute och nu efterträtts av 
sin son. I fyrtio långa år hade den gamla bott 
på den öde ön i Östersjöns mitt, och endast 
en gång hade hon lämnat den för att fara över 
till släktingar på fastlandet, varifrån hon kom 
åter med den fasta övertygelsen, att hon icke 
ville byta sin ö mot allt gott, som fanns att få 
i den värld, där hon glömt att känna sig hemma. 
När mannen dog, flyttade hon med sin bibel, 
sin psalmbok och sin katt bort till en ensam 
stuga, som låg långt borta från fyren. Här levde 
hon, som endast den ensamma kan leva. Dagarna 
gingo så lika varandra och så lugnt, och var 
kväll lyste det ensamma ljuset från hennes fönster 
över sjön. Hon läste flitigt både i sin bibel 
och psalmboken, och hon hörde till dem bland 
allmogen, vilka tänka djupt om de heHga tingen, 
och tänka för sig själva, utan behov av det 
stöd i opinionen och meningsfränder, som ut- 
märker de skaror, vilka flocka sig kring en lek- 
mannapredikant. Kanske begrundade hon ej de 
heliga tingen med den klyftighet, som skulle satt 
henne i stånd att tala bland bröder och systrar 
på ett bönemöte. Men när hon tillbragt den 
långa vinteraftonen med att läsa uti den stora 
boken med de nötta knäppena, då satt hon stilla i 
sin ensamhet. Och vad hon då tänkte, talade hon 
icke om. Men hon hade god tid att bringa sina 
känslor i samklang mied det liv, som bHvit hennes. 
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Utan att hon visste det, smälte kanhända ljudet 
av havets dån utanför hennes fönster samman 
med de känslor, vilka för henne inneburo lös- 
ningen av hennes eget enformiga livs enkla gåta. 
Och kanske låg i detta hennes underliga samliv 
med bibel och natur förklaringen, varför hon på 
ett så egendomligt sätt var fäst vid det enda 
sällskap, hon numera i allmänhet sökte. 

Detta sällskap var ett djur, en svart och 
vit katt, vilken följde gumman på hennes van- 
dringar som en hund, tog sin mat ur hennes 
hand och sov nedkrupen under täcket vid den 
gamlas fötter. I många år hade man vant sig 
att se dem tillsammans, den lilla gumman, som 
långsamt och krökt vandrade fram utmed stranden, 
böjande sig mot blåsten, och katten, som be- 
tänksamt klev fram vid hennes sida, städse 
hållande sig i lä bakom gummans kjol. Så kommo 
de fram till fyren och så vandrade de därifrån. 
När sonen blev fyrvaktare därute, talade han 
ofta med modern om, att hon skulle lämna sin 
ensamma koja och flytta över till honom. Men 
den gamla menade städse, att hon trivdes bäst, 
där hon var, och med katten vid sin sida gick 
hon tillbaka hem, nöjd med sin ensamhet, sin bibel 
och havet, som sjöng sin sång utanför stugans 

Men så hände det en dag, att katten dog, 
och nyheten härom mottogs som en underlig, 
betydelsefull sak i det lilla samhället på ön. Ingen 
kom sig egentligen för att tala med den gamla 
om denna händelse. Ty att en katt dör, är ju 
en alldaglig sak, och det är icke gott för andra att 
blanda sig i sådant. Själv talade gumman heller 
icke därom. I tysthet grävde hon ned den döda 
kroppen och hon försökte gå hem, som om ingen- 
ting hänt, och leva som förut. 

Den gamla hade överlevat tvenne barns död 
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och stått svartklädd vid sin mans begravning. 
Efter sorgen, som sakta och omärkligt släpper 
sitt tag, hade hon återtagit samma liv, som hon 
alltid levat. Men denna gång kunde hon ej komma 
till rätta med sig själv, och icke ens i den gamla 
boken fann hon längre någon vägledning. En- 
samheten blev henne till sist så tryckande, att 
hon en dag gick fram till fyren och frågade 
sonen, om hon ej nu kunde få flytta över till 
honom. Ty nu när katten dött, nu kände hon 
sig ensam. 

Så gick det till, att mor Karlsson kom att 
bo hos sin son på gamla dagar, och så hände 
det också, att hon satt bakom gardinen i hans 
rum och iakttog, när Berglund stod ensam på 
planen därutanför och betraktade den nya lilla 
värld, som nu skulle bli hans. Och hon varnade 
samma afton sin son för det nya biträdet, därför 
att han hade en så skygg och så ond blick. 



Vintern gick, och den misstämning, vilken 
från början rått mellan det nya biträdet och hans 
förmän, minskades icke genom den dagliga sam- 
manvaron. Det grov sig in i allas sinnen, och 
det fick den karaktär av en dov, undertryckt 
kamp, vilken är egen för misshälligheter på en 
plats, där några få människor äro uteslutande 
hänvisade till varandra. 

Berglund gick ifrån början sin väg fram, 
utan att synas bekymra sig om de andra. Han 
försökte på allt sätt göra sig nyttig, och när han 
ombads uträtta något, som låg utanför hans tjänst- 
göring, vägrade han aldrig. Men det låg över 
hela hans uppträdande vid dylika tillfällen något, 
som syntes visa, att han underkastade sig en 
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förolämpning, därför att han var van att foga 
sig och visste, att motstånd tjänade till intet. 
Andra kunde sätta sig till motvärn mot en orätt- 
visa, men han kunde det icke, och han lät denna 
känsla utan ord synas på ett sätt, som ej kunde 
undgå ens dessa enkla och föga skarpsynta män- 
niskor. Han var endast undfallande i sin ton; 
i hans väsen låg även vid de mest krypande ord 
en sturskhet, som han förteg, men aldrig dolde. 
Han var okänslig för vänlighet, åt, när man bjöd 
honom, drack, när man räckte honom ett glas, 
och stoppade sin pipa med andras tobak, så ofta 
tillfälle erbjöds. Men det märktes aldrig, att 
han tog emot en vänlighet som ett närmande. 
Hände det däremot iiågon gång, att han fick 
tillsägelse om något, som han gjort fel, åhörde 
han städse förmaningen utan att svara. Men 
i hans ögon, vilka städse syntes betrakta en punkt 
någonstädes bortom den person, han talade med, 
låg en glimt, som tydde på inre uppror, och 
när en gång fyrmästaren tilltalade honom med 
stränghet, fick hans ansikte ttt så hotfullt uttryck, 
att de andra ett ögonblick trodde sig bliva vittnen 
till ttt utbrott av raseri. 

Eljest var det egentligen mot fyrvaktaren, 
som hans groll var mest i ögonen fallande. 
Karlsson var en ung man, och han stod icke över 
honom på samma sätt som fyrmästaren. Men 
han hade icke desto mindre en ställning, vilken 
var för mer än hans egen, och detta tillsammans 
gav den gamle anledning att mot honom rikta 
hela det hat, vilket syntes .uppfylla honom mot 
allt och alla. 

Alla, som bodde vid fyren, förenades i en 
gemensam känsla av fruktan för Berglund. Han 
passade icke där, och han hörde kanske till dem, 
för vilka ensamheten är farlig. När hans rödgråa 
skägg, ovanför vilket de outgrundliga ögonen 
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lyste, plötsligt visade sig, medan de andra voro 
samlade, blev det gärna i början tit ögonblicks 
tystnad, och det gick därhän, att man ej kunde 
låta bli att följa honom med ögonen, när han 
gick med sin spann till brunnen eller med tti 
fång ved på ryggen stapplade uppför sin för- 
stugukvist. När han var ledig, låg han alltid 
inne hos sig, läste icke, arbetade icke, endast 
stirrade upp mot taket, medan den lilla flickan 
satt tyst i en vrå och stavade i en bok, eller 
stillsamt, som hon plägade, vände på en gammal 
söndrig docka, som var hennes enda leksak. Fyr- 
vaktaren, som en gång oförvarandes kom in för 
att söka honom, trodde sig hava hört honom 
hålla på med att för sig själv utstöta en rad 
av förbannelser. 

De andra visste icke mycket om mannen, 
och vad de fingo veta, var icke heller mycket, 
ehuru de vid varje besök av lotskuttern forskade 
efter hans föregåenden. Han hade varit sjöman 
vid flottan, kommit därifrån för uppstudsighet 
och tjänstefel och fått sin nuvarande anställning 
som en reträttplats, vilken bjöd honom livsuppe- 
hälle på ålderdomen. Själv gav han inga detaljer 
om sitt liv. Han nöjde sig med att framkasta 
vinkar om livets orättvisor och människornas 
falskhet samt antydde en gång, att han haft en 
fiende, som han försökt att knäppa, men utan att 
lyckas. Han ställde detta försök i ett visst hem- 
lighetsfullt samband med sin förvisning, som han 
kallade det, till fyren. 

Men i de mörka vinternätterna, när snön yrde 
som eii moln omkring ön, och fyrens sken endast 
med våld syntes tränga fram över en liten yta, där 
flingorna flögo som eldgnistor i mörkret, eller när 
dimman tätnade över havet, och gonggongens 
dova slag Ijödo som varsel om död och olycka 
över det osynliga vattnet, då sänkte sig med- 
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vetandet om denne mans närvaro som en ohygglig 
fasa bland dessa fredliga människor, vilka alla 
kände och litade på varandra; när det en gång 
hände, att fyren slocknade, och svart mörker låg 
över himmel och hav, då blev denna händelse 
till ett förebud om ont, vilket länge låg som en 
smygande skrämsel över allas sinnen; och när 
äntligen vintersolståndet var över, och dagarna 
småningom märkbart förlängdes, då var det, som 
om en mara lyfts ifrån en sovandes bröst, och 
lättnaden kom med sin vanliga känsla av, att 
varje farhåga varit ogrundad och fåfäng. 

Och när våren kom, grodde gräset på den 
lilla ön, sjöfåglarna häckade som förr, drivisen 
flöt i väldiga solglittrande block på den upprörda 
sjön, och himmelens blånad blev varm som när 
sommaren nalkas. 

Nu började också den lilla Ijushåriga flickan 
synas ute, och som en lössläppt hundvalp tumlade 
hon om på backarna och nere vid stranden. Under 
vintern hade fadern ständigt hållit henne inne, 
och kvinnorna på ön hade tyckt synd om det 
stackars barnet, som skulle gå allena i stugan 
med denne man, som ingen trodde om gott. 
De hade gjort sina försök att få henne in till 
sig, men dessa hade ständigt avvisats av fadern. 
Nu när hon kom ut, följde han henne med en 
besynnerlig svartsjuk misstänksamhet. Det var, 
som om han fruktat, att någon skulle göra henne 
ont, eller som om han trott, att hennes pratsamhet 
skulle kunna yppa något som han ville dölja. 
Och när detta märktes, upphörde alla att syssel- 
sätta sig med barnet, drivna av denna obestämda 
fruktan atU väcka enstöringens vrede, vilken alla 
delade, men varför ingen skulle hava kunnat upp- 
giva något skäl. 

Under denna tid använde fyrvaktaren alla 
sina lediga timmar att ordna den lilla trädgårds- 
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täppa, som redan den första dagen ådragit sig 
den nykomnes uppmärksamhet. Den lilla flickan 
hade med barnets intresse för varje arbete plägat 
åse hans sysselsättning, och gång efter annan 
fann han henne ensam därinne, fundersamt be- 
traktande denna uppluckrade jord', vilken dolde 
frön till sommarens blommor. 

Då hände en dag, att flickan om av nyfikenhet 
eller oförstånd lade sig ned på marken och med 
händerna grävde igenom en liten rabatt för att 
få se dessa frön, vilka med så stor omsorg 
blivit dolda i jorden» Hon var så sysselsatt med 
detta, att hon icke såg upp, förrän hon plötsligt 
kände sig gripen av en omild hand, som lyfte 
henne från marken och en röst ljöd i hennes 
öra med hot och förbud om att någonsin sätta 
sin fot på den inhägnade platsen. Gråtande 
sprang flickan därifrån, och fyrvaktaren glömde 
i ögonblicket allt för intresset att rädda sina 
blommor från förstörelse. 

Men på trappan till sin bostad stod Berglund 
och åskådade detta uppträde. Han blandade sig 
icke i leken, endast tog flickan i armen, när hon 
gråtande kom emot honom, och med en knuff 
flyttade han henne innanför dörren. Men han 
stod kvar och betraktade den andres arbete, medan 
stora svettdroppar runno från pannan ned i hans 
toviga skägg. 

Som en blixt hade detta lilla uppträde slagit 
ned i hans själ, och allt hans ensamma grubbels 
vanmäktiga raseri fick 1 detta ögonblick som tit 
mål, mot vilket det kunde samla sig. Det var 
honom, den underordnade, den tillbakasatte, som 
kastats bort ur världen för att dö, på denna 
öde ö ute i havet, det var honom, endast och 
allenast honom, som man kunde behandla på 
detta sätt. Det var icke därför att en flicka 
hade gjort ohägn i tit trädgårdsland, som fyrvak- 
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tåren hade behandlat henne, såsom han gjort. 
Det var, emedan det var hans, Berglunds, flicka. 
Det var honom, förolämpningen träffade, och det 
syntes honom, som om denna sak endast var 
fortsättningen och rågan på en förföljelse, vilken 
börjat i den stund, då lotskuttern första gången 
satte honom i land på denna plats, där hans öde 
skulle gå i fullbordan. 

Han gick bort i en förfärlig sinnesstämning 
mitt emellan ångest och ruvande raseri. Han 
"gick över planen, ned till stranden och företog 
sig att ändamålslöst gå runt omkring ön. Hem- 
kommen kastade han sig som vanligt på sin 
säng, ett rov för en förbittring, vilken kom hans 
tanke att liksom förtrollad kretsa kring en enda 
punkt, vilken värkte inom honom som sår från 
ett glödande järn. Och denna punkt växte. Den 
förstorades och åt omkring sig som en pest- 
smitta, vilken får makt med en hel organism, 
och besatt av denna värkande vrede, vilken drev 
honom med makten av ett helt livs dolska för- 
bittring, grubblade han på medel att bliva sin 
plåga kvitt. 

Det gick dagar och veckor, under vilka han 
icke kände någon lisa, förrän den dag då han 
en gång höll medlet i sin hand. Med fingrar 
som darrade av feberoro, vecklade han upp det 
lilla papperet, som innehöll ett vitt pulver, och 
i rummets mörkaste vrå stod han länge, hållande 
detta pulver i sin hand. Nu var oron borta, en 
känsla av fasansfull trygghet fyllde honom, och 
han lät dagar gå, under vilka han endast njöt 
av den säkra hämnd, som icke kunde gå honom 
ur händerna. 

När fyrvaktaren hade fått sitt hotade träd- 
gårdsland i ordning igen, greps han av ett slags 
ånger, att han icke låtit udda vara jämnt, och 
han berättade på aftonen händelsen för sin mor. 

2. — Qeijerstam, Lars Anders och Jan Anders, 
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Den gamla skakade betänksamt sitt huvud och 
menade, att härav kunde intet gott komma. Men 
Karlsson sade, att vad som skett, kunde icke 
göras ogjort, och när dagarna gingo, och den 
andre ingenting sade och ingenting heller inträf- 
fade, bleknade minnet av den obetydliga hän- 
delsen bort, och han fann ingenting märkvärdigt 
uti, att Berglund en dag bad honom stiga in 
till sig och dela hans middag. 

Men efter den middagen blev fyrvaktaren 
död, och det kom en underlig tystnad över bygg- 
ningarna omkring fyren. Alla dess invånare 
smögo förbi varandra, som om de fruktat för 
sina egna liv, och det fanns icke en, som icke 
visste, att ett brott blivit begånget. Det fanns 
icke en, som ej kunnat nämna den brottslige vid 
namn, och det fanns ingen, som ej brann av 
detta begär att utlämna honom till straff, vilket 
griper alla när en oskyldig blivit offer för en 
missgärning. 

I båtskjulet vid stranden stod fyrvaktaren 
lik, och kring bräderna, på vilka den döde vilade, 
hade enbuskarna fått släppa till sina kryddoftande 
grenar. Varje dag gick den gamla modern dit 
ned och såg ti-ll sin son. Den gamla bibeln 
hade hon med sig, och varje gång satt hon där 
länge. Hon fick också gå många gånger. Ty 
liket måste bliva ovan jord, till dess att läkare 
hann anskaffas för besiktningen. 

Den ende, som ej visade något tecken till 
oro eller förvåning över det skedda, var Berglund. 
Krökt i ryggen och undfallande som alltid gick 
han sin väg fram, talade lika litet eller lika 
mycket som vanligt och övertog utan att knota 
den del av vakthållningen vid fyren, som eljest 
skulle fallit på den avlidnes lott. 

Men den dag, då doktorn väntades, var han 
borta. I gryningen rodde han bort från ön, och 
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han medtog ingenting annat än de kläder, han 
bar på sig, och några kakor bröd. När man kom 
in i hans rum, sov den lilla flickan ensam i 
den utdragna fållbänken. 



Här slutar sagan om detta underliga brott, 
som en gammal gubbe utan begriplig orsak begick 
ute på den ensamma ön, där diktaren ville drömma, 
att friden skulle råda bland förnöjsamma män- 
niskor. Hur han blev gripen och ficks att bekänna, 
kommer icke denna historia vid. Bekännelsen bröt 
över hans läppar, när lotsen på det fartyg, där 
han fiskades upp, kände igen honom och kallade 
honom för mördare. Bekännelsen gick över hans 
läppar och fullbordade hans öde. Men motiven 
till själva handlingen höra till dem, som undan- 
draga sig vår kunskap, liksom brottslingen själv 
icke kunde förklara sig tydligare. 

Men kring ön sjunger vinden sin sång, medan 
vågorna gå, och den stora tystnaden ruvar tung 
över ensamhetens gåtor. Och stirrar man från 
tti fartygs reling bort mot denna öde strand, 
smälter det hemlighetsfulla samman med verk- 
ligheten, som när eti mörkt moln kan stiga vid 
synranden och inom några korta stunder famna 
både himmel och jord. 
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En mörderska. 

En ensam kvinna gick vägen fram, som leder 
från Skurubro och in över Värmdön. Hon gick 
långsamt och med möda. På hennes tunga gång 
och den starka rundningen av hennes kropp skulle 
en mötande ha sett, att hon var havande. 

Snön föll tätt, så att den bländade hennes 
ögon, och utan att hon märkte det, hade hon 
kommit in på en smalare väg, som ledde ned 
bland villorna vid Skurusund. Det var skymning, 
och över de mörka höjderna, som i jämn linje 
följde det smala sundet, blänkte granarnas toppar 
av vitt. 

Den ensamma kvinnan stannade ofta och drog 
efter andan. Med en konvulsivisk rörelse av 
smärta böjde hon sig framåt, under det att hela 
hennes kropp skakades och från hennes mun Ijödo 
kvävda skrik. Men när hon hämtat sig en stund, 
gick hon åter vidare, gick, som om det gällde livet, 
medan den mjuka snön föll över hennes hår, som 
glidit fram under hucklet, och framför hennes 
fötter på vägen, som slingrade sig fram mellain 
sundet och skogsbranten. 

Där vägen svängde omkring bergklinten, föll 
ett ljussken över snön och darrade i luften bland 
de skimrande snöflingorna. Kvinnan stannade 
som bländad av ljuset. Hon såg ett fönster, som 
lyste i mörkret, en byggnads mörka konturer, som 
stego fram ur skymningen, en rök, som steg upp 
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ur en skorsten och lyste grå mot de vita flingorna, 
en trappa, övertäckt med snö. 

I samma ögonblick böjde hon sig framåt av 
smärta, samlande sina sista krafter sprang hon 
fram mot trappan, där hon sjönk ned med ett för- 
tvivlat skrik, som ljöd hemskt i den stora tyst- 
naden, och när dörren över trappan i nästa ögon- 
blick gick upp, blickade tit vithårigt gubbansikte 
med undrande och skrämda ögon på en främmande 
kvinna som låg på tröskeln till hans hus, upp- 
hävande födslovåndans genomträngande, darrande 
ångestrop. 

Dagen därpå stodo främmande människor 
böjda över hennes bädd, och undrande föllo hen- 
nes ögon, icke på ett, utan två små barn, som 
lågo vända emot varandra i vaggan bredvid 
sängen och girigt sögo den mjölk, som modern 
själv icke mäktade giva dem. 

Hon slöt ögonen, och när barnen somnat, 
gledo hennes minnen fram, och under de darrande 
ögonlocken trängde sig stora, tysta tårar. 

Att han hade kunnat lämna henne så ensam, 
förstod hon. Men hon sörjde däröver med den 
övergivnas hela ensamma bitterhet. Hon visste 
så väl, att när männen fått, vad de åtrått, gå de 
sin väg och lämna mödan åt kvinnorna, och om 
den, som övergivit henne, visste hon, att han 
hade gjort så förr. Det var flera kvinnor än hon, 
som setat med barn efter honom, när han for till 
Amerika. Att han lockat henne först och sedan 
övergivit henne, det hade hon sörjt över så länge, 
att den sorgen liksom stelnat inom henne. Det 
kändes, som om den plats, denna sorg förut in- 
tagit i hennes hjärta, nu var kall och tom och 
icke ens lönade mödan att söka återfinna. 

Hon såg bara en scen, och det var, hur hon 
en dag hade kommit fram till arrendatorn, hos 
vilken hon tjänade. Som den naturligaste sak i 
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världen hade hon sagt honom, att nu kunde hon 
inte tjäna längre. Det var bäst, att hon finge gå 
hem till sina föräldrar, innan det blev för sent. 
Han hade svarat helt lugnt, att det var nog det 
bästa. Så hade han sett nedåt hennes kropp och 
dragit på munnen. 

Och så hade hon g&ii, ensam med ett knyte 
i handen. I fönstret hade barnen setat och sett 
efter henne, och hon hade märkt, att de knuffat 
på varandra och skrattat. 

Det såg hon i minnet, medan den trånga 
gården med brunnen och skrindan, som alltid stod 
vräkt mot staketet, trädde fram för hennes in- 
billning. Men vad som grämde henne var, att 
husbonden inte kunde ha spänt för en häst för 
den skrindan och skjutsat henne hem, eller åt- 
minstone bara tii stycke av vägen. Då hade hon 
kommit till de sina och fått föda sina barn i ro, 
och hon hade icke behövt att ligga främmande 
människor till last och veta, att de gingo och 
väntade på att hon skulle bliva frisk, så att hon 
kunde komma ur huset. 

För resten voro de vänliga mot henne. Det 
var herrskapsfolk, till vilka hon kommit. En gam- 
mal fru gick ut och in och gav henne allt vad hon 
behövde, både mat och hjälp med barnen. Och 
en gång, när hon låg och blundade, och de andra 
trodde att hon sov, hade en gammal herre varit 
därinne. Hon kände igen samma ansikte, som 
hade böjt sig över henne på trappan, och hon 
hörde honom säga till den gamla frun: 

»Ja, ja, Kristin! Också vi ha en gång varit 
unga.» 

Men hela tiden plågade henne den tanken, 
att hon låg främmande till last med sina barn, 
och hon skämdes också, att främmande skulle se 
dem. Ty det var hos herrskapsfolk hon låg, och 
inte hos sina likar. 
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Därför steg hon upp på femte dagen, och fast 
de gamla gjorde allt för att hålla henne kvar, tog 
hon sina barn på armen och gick, sedan hon tafatt 
sagt farväl och tackat för vad hon fått och för 
det besvär, herrskapet gjort sig. 

I fönstret stodo de båda gamla och skakade 
sina huvuden, när de sågo efter den ensamma 
flickan, som ej kom sig för att vända sig om och 
hälsa till avsked, där vägen svängde vid berg- 
klinten. 

Den unga kvinnan tänkte underliga tankar, 
när hon ensam gick vägen framåt med sina barn. 
En kall vind svepte omkring henne och ruskade 
i granar och tallar, så att stora snöflingor föllo 
ned och gjorde djupa hål i den lösa snön. I öster 
stod ett stort, tjockt moln, och genom den gråa 
vinterdagern lyste ingen solstråle fram. Skär- 
gården var kall och öde, den såg hemsk ut, över 
alla föremål låg dagerns entoniga känslolöshet. 

Flickan gick långsamt framåt för att ej trötta 
ut sig, innan hon ens kommit så mycket som 
halvvägs på den mil, hon hade att gå. Barnen 
höll hon ett på var arm, tätt insvepta med schalar 
och lindor, som hon fått till låns av den gamla 
frun. Hela deras kroppar voro nästan begravna 
i klutarna, och hon höll deras små ansikten lutade 
mot sin skuldra, för att de ej skulle bli kylda av 
den skarpa blåsten. 

Från det stora molnet i öster kom en skarp, 
kall vind, som med ett vinande ljud strök fram 
mellan träden. 

Den unga kvinnan påskyndade sina steg, i 
det hon ängsligt såg åt det håll, där tjockan steg 
ifrån havet. Med skärgårdsbons instinkt förstod 
hon betydelsen av denna vind, visste, att den 
skulle föra fara med sig. 

»A, Herre Gud», sade hon sakta. — »A, 
Herre Gud.» 
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Hon gick snabbare och snabbare, gick, fastän 
den hastiga gången plågade hela hennes kropp, och 
fast barnen tyngde på hennes av sjukdomen svaga 
armar. Hon såg ställe efter ställe, som låg vid 
vägen. Men med läppar, sammanbitna av trots, 
gick hon förbi. Ty hon kunde ej en gång till 
ligga främmande till last med dessa barn, som 
ingen i hela världen mer än hon ville kännas vid. 

Och som hon gick, började snön att vräka 
ner. Den kom icke längre i lätta, mjuka flingor, 
vilka sakta gledo in i trädens barr eller stilla 
täckte den frusna jorden. Den kom i massor, den 
yrde i stora moln omkring henne, så att den häm- 
made andedräkten och tvang henne att stå stilla 
för att pusta ut. Den lade sig tung över hennes 
fötter och tornade upp sig tvärs över vägen i höga 
drivor, som hon måste vada igenom, under det att 
varje steg pinade hennes medtagna kropp. 

Och medan hon då vandrade framåt, om- 
töcknades småningom hennes sinnen. Det gick 
upp för henne, hur förfärligt ensam hon var. Andra 
kvinnor klemades det med, när deras stund var 
kommen. De hade en varm bädd att vila i och 
en vänlig hand som strök deras panna, när den 
var våt av feberns svett, hon ensam jagades ut i 
snön, och hon tyckte, att dessa barn började tynga 
henne, att hon aldrig skulle orka att ensam bära 
dem ända fram. Hade hon fått vila sig en stund, 
hade det funnits en annan som bara ett ögonblick 
lyft bördan från henne, han skulle fått misshandla, 
slå, piska henne, och hon skulle ändå ha följt 
honom, därför att han sörjde för hennes barn, 
och därför att utan honom skulle hon ej orkat 
bära dem ensam. Men nu! Som hon nu gick, 
skulle hon ensam gå också genom livet. Barnen 
skulle växa upp, de skulle bli större och större, 
hon skulle segna i snö för den börda som tryckte 
henne mot jorden, och om hon än släpade sig 
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till döds, skulle dessa barn ej komma i ett varmt 
rum, där de kunde trivas och äga tit hem. 

Hon kände på deras ansikten. De voro kalla 
av den genomträngande blåsten, men vid berö- 
ringen började den ena att skrika. Den andra 
vaknade också, och med darrande händer trevade 
modern i sin ficka efter en diflaska, som var full 
med mjölk. Drypande av svett stod den unga 
kvinnan stilla i snön och såg på, hur de små girigt 
sögo till sig mjölken på var sin sida om flaskan. 
Och när hon märkte, hur hastigt mjölken sjönk, 
darrade hon av förfäran, och stora tårar runno 
utan mening eller ord utför hennes infallna kinder. 

Hon frös och gick åter vidare. En iskall 
förfäran hade kommit över henne. Hon kände ej 
längre igen vägen. Och hela tiden vräkte snön 
ned och yrde upp i stora drivor omkring henne. 

Äter stannade den unga kvinnan och såg sig 
omkring. Här gick gångstigen, där hon skulle 
gå över gärdet. Den var alldeles översnöad, och 
hon kände faran, visste att hon kunde komma in 
bland drivorna, så att krafterna sveko henne och 
hon dignade ned i snön. För yrvädrets skull 
kunde hon ej se till andra ändan av gärdet, men 
i förtvivlan letade hon sig över bron och arbetade 
vidare genom snömassorna. 

Mjölken i flaskan hade för länge sedan tagit 
slut och hela tiden, medan hon gick, hörde hon 
de små, som kvidde - av hunger. Hon försökte 
knäppa upp sin klänning och giva dem bröstet. 
De sögo, som om också de vetat, att det gällde 
livet, men — hon visste det väl. Vare sig det kom 
av sinnesrörelsen eller överansträngning, mjölken 
hade sinat och efter en stund släppte de små och 
skreko med detta omedvetna, egennyttiga raseri, 
som kommer hos barn, när de lida. Hon stapplade 
iframåt som i yrsel och kom först till klart med- 
vetande, när hon märkte att hon föll. Det var ett 
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stort dike hon kommit ned i, och sättande sig till 
rätta på den plats, där hon fallit, grät hon kon- 
vulsiviskt, grät, utan att en tår fuktade' hennes 
ögon. 

Med darrande händer grep hon napparna på 
flaskan. De smakade ännu av mjölk och barnen 
togo emot dem. Plötsligt brände i hennes hjärna 
en av dessa tankar, som födas i livets mest för- 
tvivlade ögonblick, när varje hänsyn till männi- 
skor och människors fordringar glidit tillbaka till 
intet, och människan står ensam med sig själv 
och med de handlingar, som endast den yttersta 
nöden förstår. Det var, som om smärtan med 
ens manade fram vilddjurets råaste självbevarelse- 
instinkt, och i hennes naturs innersta växte de 
drifter, som slumra under livets vardagssorger. 
Hennes händer darrade icke längre, hennes hjärna 
var i detta ögonblick så klar, som om hon fullgjort 
ett länge övertänkt beslut. Hon grep den ena 
efter den andra av napparna och förde dem så 
långt in hon kunde i vardera barnets hals. Hon 
tryckte dem båda mot sitt bröst och med åter- 
hållen andedräkt lyssnade hon på deras andedräkt 
till dess allt blev tyst och färgen försvann från de 
små skrynkliga ansiktena. Då lade hon dem sakta, 
väl inlindade ned i snön och satt länge och såg 
på, hur snön som ett vitt täcke lade sig över de 
livlösa kropparna, över vilka välvde sig små run- 
dade kullar. 

Med huvudet lutat i sina händer satt hon 
sedan länge stilla, men när hon såg upp och 
gjorde en ansträngning för att gå ifrån dem, då 
var det som påminde hon sig något, hon hade 
glömt, och med knäppta händer vände hon sig 
mot de små gravarna, som nu nästan försvunnit i 
snön. En känsla som om hon gjort dem gott 
bemäktigade sig henne, och från hennes läppar 
steg en illa framsagd, underlig bön. Det var ord 
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utan mening, psalmverser och bibelspråk och 
stumpar av böner, hon läst som barn, blandade 
om varandra. Men ur allt* detta virrvarr banade 
sig slutligen begripliga ord fram, och ensam i 
den kalla snön framsade hon den bön, hon hört 
prästen läsa från altaret, samma bön, med vilken 
de gamla hebréerna fordom invigde sina blodigaste 
slaktningar. 

»Herren välsigne Eder och bevare Eder!... 
Herren giwt Eder en evig frid!» 

Så steg hon upp och arbetade sig ensam 
fram genom drivorna, lämnande de små, som 
ingen bärare längre behövde, att sova den eviga 
sömnen i snön. 

Det var sent, när hon knackade på sina för- 
äldrars dörr, och hur hon kommit dit, visste hon 
icke. Ingen var uppe, som kunde öppna för 
henne, och när hon äntligen lyckades att göra sig 
hörd och modern blev vaken, då gled hon som 
en skugga in genom den öppnade dörren, gick 
fram till soffan och föll omkull på den. Innan 
någon hann tala till henne, sov hon, sov med 
jämna, regelbundna andetag, lika fri från tankar 
som de små, vilka sovo i snön. 

Det kan ske mycket i fattigmans liv, när 
anhöriga äro skilda åt, utan att den ena kommer 
att tänka på att meddela det till den andre. Tekla 
hade aldrig kommit sig för att skriva till modern 
och berätta, hur det stod till med henne. Hon 
tänkte, att när hon kom hem med barnen, skulle 
det inte behövas så många ord, och när hon nu 
vaknade, var hennes första tanke, vad hon skulle 
säga åt föräldrarna. 

Men när Tekla väl var vaken, och modern 
slutligen började ansätta henne med frågor, sva- 
rade flickan helt enkelt: 

»Barnen ha dött!» 

»Barnen ?» 
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»Ja, det var två.» 

Modern teg en stund, och hennes blick sökte 
dotterns. 

»Äro de döda båda två?» sade hon till sist. 

I hennes ansikte syntes något av den fattiga 
kvinnans misstänksamhet, som känner världens 
gång och vet vad som händer och kan hända. 

Tekla visste, att hon ej kunde undkomma 
denna blick, och med en röst som innebar en hel 
bekännelse svarade hon: 

»De ligga i snön.» 

Den gamla torparhustrun slog häftigt ihop 
händerna, och i hennes ansikte kom ett uttryck 
så hårt och vasst, att dottern ej tordes svara. 

Och samma dag blevo de små liken burna in 
i Teklas familjehem. 

Det blev rättegång om den saken, hur Teklas 
barn hade dött. Hela historien lät så besynnerlig, 
att den väckte uppseende både nära och fjärran. 
Inför rätten bekände Tekla, att hon hade kvävt 
sina barn, hon visste ju att det lönade sig icke 
att neka. Ty hennes utseende, när de påträffades, 
vittnade emot henne och det skulle också knappast 
ha varit henne möjligt att neka. Efter mordet 
hade hon blivit förändrad. Hon var nästan folk- 
skygg, och när hon sedan blev dömd till straff- 
arbete, föreföll det henne nästan, som om det vore 
en välgärning, att hon åtminstone finge dölja sig 
för de närgångna människornas onda blickar. 

På frågan, varför hon dödat sina barn, kunde 
hon aldrig giva en nöjaktig förklaring. Hon kom 
alltid med olika uppgifter. Ty när människan är 
i sin yttersta nöd, då överröstas inom henne varje 
stämma, vilken hon under livets vardagar igen- 
känner som sin, och hon grubblar efteråt fåfängt 
för att finna svaret på det varför, som är hennes 
naturs eviga gåta. 
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Det, som aldrig blev sagt. 

Ett brott var begånget och domen hade 
fallit. Detta brott var av så särskilt uppseende- 
väckande beskaffenhet, att det helt naturligt över- 
allt väckte den pinsammaste uppmärksamhet. En 
ung man ur arbetarklassen hade nämligen på 
öppen gata skjutit ned en person. Därpå slängde 
han revolvern ifrån sig och lät sig utan motstånd 
häktas av första tillskyndande poliskonstapel. Blek 
och behärskad följde han sin väktare genom den 
upprörda människomassan, och man sade, att han 
sett ut, som om han vandrat i en dröm. 

Tidningarna hade kommenterat den beklag- 
liga tilldragelsen och på sitt sätt sökt att för- 
klara densamma. Reporters hade gjort besök hos 
brottslingens hustru och redogjort i spalterna för 
den uppfattning hon hade av den sorgliga hän- 
delsen. Med ett ord — hela Stockholm hade tagit 
del i familjens olycka, och brottet hade i sällskap 
med den sista premieren och en skandalös äkten- 
skapshistoria från den högsta societeten gjort sin 
rond på den sista veckans middagar och supéer. 
Man fann historien horribel och tröttnade snart 
att söka lösa den gåta, vilken historien egent- 
ligen gömde. 

Denna historia gömde nämligen onekligen 
på en gåta, och denna gåta låg däruti, att den 
unge mannen städse gjort sig känd för det mest 
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exemplariska uppförande. Han drack icke. Han 
levde icke utsvävande. Hans hem var ett mönster 
av trevnad och ordning, och han var bland sina 
kamrater omtalad för att hysa en sällsynt till- 
givenhet för sin hustru. Hur det var möjligt, 
att denne person begått ett brott, var och förblev 
oförklarligt. 

Det var också denna gåta, vilken sysselsatte 
den unge fångpredikanten, när han låg vaken 
om nätterna efter den dag, då domen fallit, och 
fången blivit förflyttad till cellfängelset. Denna 
historia hade nämligen allt ifrån början icke blott 
upprört pastorn, utan även sysselsatt hans fantasi, 
och han hade hoppats, att det skulle bliva honom 
förunnat att i den nöd, vilken han här anade, 
lämna religionens hjälp. Pastorn menade verk' 
ligen allvar med denna sin förhoppning, och det 
var ingen ytlig nyfikenhet, som bestämde hans 
tankegång. Tvärtom kände han ett djupt med- 
lidande med denne man, vilken så svårt förbrutit 
sig både mot mänskliga och gudomliga lagar, 
och det var med en uppriktig broderskänsla han 
hade närmat sig honom. »Dömer icke, så värden 
I icke dömde», var ett ord, som betydde mycket 
i pastorns hela världsåskådning. Det hade kostat 
honom icke ringa självövervinnelse att lyckas få 
detta ord i så fullkomlig samklang med det liv, 
han förde, att han själv åtminstone sällan märkte, 
att någon egentlig brist på dylik överensstäm- 
melse fanns. Prästen var nämligen en allvarlig 
anhängare av nyare riktningar inom teologien. 
Han tolkade Jesu lära fritt, och han fäste framför 
allt avseende vid dess djupa, rent humanistiska 
betydelse. Skolastiska spetsfundigheter och teo- 
logisk säkerhet voro honom främmande. 

Han visste därför också med sig, att vid 
de samtal, vilka han hittills hållit med fången, 
hade han gått honom till mötes som en broder. 
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Det var en broders hand som han hade räckt 
honom och en broders ord som han talat till 
förmaning och tröst. Och dock måste det hava 
varit något, son\ fattats i all denna broderlighet, 
ty pastorn kunde icke dölja för sig själv, att under 
de fyra eller fem samtal, vilka fången och han 
haft med varandra, kunde ingendera sägas hava 
kommit den andre närmare. Fången hade svarat 
hövligt och allvarligt på alla de frågor pastorn 
hade riktat till honom. Han hade icke undan- 
dragit sig att lämna de upplysningar om sitt 
eget själstillstånd, som pastorn hade begärt. Men 
han besvarade genomgående de framställda frå- 
gorna kort och knappt, och han undvek sorg- 
fälligt att göra en enda av dessa utförliga berät- 
telser på sidan om själva frågan, vilka alltid äro 
mera värda för själasörjaren än det direkta svaret 
självt. Ej heller kunde pastorn säga. sig hava 
kommit så långt som han önskade i fråga om 
att väcka fångens syndakänsla, än mindre ånger. 
Det föreföll honom nämligen, som om denna känsla 
bort ligga så öppen och klar inom denna själ, 
som en blottad nerv. Han borde reagera vid 
minsta beröring. Ty mannens skuld ropade mot 
himlen, och han hade ingen ursäkt för sin synd. 
Men icke heller i detta fall kunde pastorn märka, 
att vad han väntat sig verkligen inträffade. Fången 
visade ingen motvilja mot de andliga samtalen, 
och han hade ingen obenägenhet emot att höra 
guds ord eller att sysselsätta sig med de andliga 
tingen. Men pastorn hade icke desto mindre 
hela tiden den uppfattningen, att den dömde 
hörde på honom mera av hövlighet än av behov. 
Det föreföll pastorn nästan, som om fången i sitt 
stilla sinne hade kritiserat själasörjaren, i stället 
för att det här om någonsin tillkom själasörjaren 
att vara den överlägsne, om också med bibe- 
hållande av det broderlighetens ödmjuka sinne. 
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som Kristi lära kräver av sina bekännare. Det 
var emellertid nästan, som om fången hörde på 
hans ord med välvälligt överseende och kände 
sig glad, när han gick. 

Icke heller under rättegången hade man 
lyckats att sprida något ljus över motiven till 
denna sällsamma förbrytelse. Fången svarade på 
alla de frågor som framställdes till honom, och 
han gjorde det i en ton, vilken var foglig och 
mild, men eget nog icke saknade en viss anstryk- 
ning av värdighet. Det var endast i ett fall, 
som han totalt vägrade att lämna alla slags upp- 
lysningar, och det var när han tillfrågades an- 
gående motivet till själva brottet. Den mördade 
var en handelsresande och han hade helt nyligen 
kommit till huvudstaden. Han hade knappast varit 
där i två dagar, när plötsligt det olycksdigra 
skottet ändade hans liv. Den tilltalade hade gått 
fram till mannen, frågat honom, om hans namn 
var det och det. När den andre svarade ja, 
drog han upp revolvern och sköt på två stegs 
avstånd. Han hade alltså aldrig förr sett sin 
vederdeloman, och han bekräftade detta även inför 
rätten. Men i övrigt var han komplett halsstarrig 
och icke ens upplysningen, att kännedomen om 
de verkUga motiven till gärningen möjligen kunde 
mildra hans brott, lyckades att övervinna hans 
tystnad. 

Mannen var och förblev en gåta i alla av- 
seenden. 

Det slags förbehållsamhet som denne man 
visat, och som låg i hela hans sätt, hade på 
pastorn under vissa stunder gjort ett pinsamt 
och nästan förolämpande intryck. Det kändes 
nedsättande för hans egen värdighet, och ehuru 
pastorn var alltför sträng mot sig själv för att 
tillåta en dylik känsla bliva den härskande, kunde 
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han dock icke undgå att av densamma mottaga 
ett visst intryck, vilket var ogynnsamt för fången. 

Fången var en vacker man på endast omkring 
tjugufem år, och hans ansikte var blekt. Han hade 
klara blå ögon och ljusa mustascher över en 
mun, vars uttryck var melankoliskt, snarare än 
hårt. Detta uttryck hade sysselsatt pastorn 
mycket, ty han kunde icke förlika sig med tanken, 
att en man, vilken mördat en människa, ej skulle 
hava åtminstone något i sitt yttre, vilket kunde 
tyda på att han var förhärdad i brottet. Ännu 
mindre kunde pastorn förstå uttrycket i fångens 
ögon. Ty dessa voro blå och irrande och buro 
på ett uttryck, som om den hjärna, vars språk 
de skulle tala, varit försänkt i evigt grubbel. Över- 
huvud måste pastorn säga sig själv, att allt vad 
han såg och allt vad han iakttog, på det bestäm- 
daste stred emot, vad han skulle ansett vara 
sannolikt, om han hört historien berättas och 
sökt bedöma den på avstånd. 

Men allra mest förvånade det pastorn, att 
han icke kunde göra ens det ringaste intryck på 
fången genom att försöka tala till honom om 
hans offer. Här hade pastorn trott sig hava 
funnit en punkt, som måste vara öm, och han 
hade därför försökt att vidröra den för att därifrån 
finna en väg direkt till den brottsliges hjärta. 
Men just på denna punkt hade fången visat sig 
vara som allra mest oåtkomlig. Icke med en 
min förrådde han, ätt detta samtalsämne var 
honom ens obehagligt. Medan pastorn talade, satt 
fången stilla och såg envist bort. Det var pastorn 
omöjligt att en enda gång fånga hans ögon, vilka 
oavlåtligt och utan att blinka tycktes stirra in 
i ett okänt djup. Ett ögonblick hade själasörjaren 
till och med tyckt sig se, att ett flyktigt leende 
överflög fångens drag, och pastorn frös av ångest. 
Han fick den förfärliga föreställningen, att fången 

3. — Oeijerstam, Lars Anders och fan Anders. 
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hånlett åt sitt eget brott. Men i samma nu var 
uttrycket borta, och envist stirrande mot en punkt, 
som ingen mer än han själv tycktes kunna skönja, 
uttryckte fångens drag samma oåtkomliga, ru- 
vande svårmod, som förut trotsat både religio- 
nens ord och prästens brodersinne. Övergången 
var så hastig, att pastorn trodde sig hava sett 
fel, och att leendet aldrig existerat. 

Pastorn såg allt detta, medan han låg vaken 
i sin bädd, och glömde att läsa vidare i det 
exemplar av Teologisk Tidskrift, som låg viket 
på täcket. Skenet från stearinljusen bakom den 
gröna mässingsskärmen föll över rummet med 
dess bokhyllor och Kristusbilden av Thorvaldsen, 
vilkens utsträckta armar skymtade ur en grupp 
av blommor och bladväxter. Pastorn kunde se 
denna bild där han låg, och ur hans hjärta steg 
en stum bön om upplysning, huru han i denna 
sak skulle handla. 

Ty han tänkte just på fångens sista ord 
när de samma afton hade skilts åt, och dessa 
ord hade inneburit något inom hans egen erfa- 
renhet så nytt, att pastorn ännu ej hunnit sätta 
sig in i deras egentliga mening. De hade näm- 
ligen suttit samman i fångens cell. Emellan 
dem båda låg bibeln uppslagen på träbordet, 
och lampan kastade sitt ljus över bokens blad 
och de heliga orden. Pastorn hade nyss slutat 
en förklaring över Jesu liknelse om »Den för- 
lorade sonen» och han såg upp. Då märkte han, 
att fången satt, som om han ingenting hade hört 
och hade detta frånvarande, inåtvända uttryck, 
som verkade skrämmande liksom från en, vilken 
var långt borta. 

»Har ni icke hört, vad jag sagt?» frågade 
pastorn. 

För första gången reste fången sitt huvud 
upp och såg pastorn i ögonen. 
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»Nej», svarade han med fast röst. 

Och när pastorn ej fann ord för att svara, 
steg fången upp och stannade framför fängelsets 
präst, sägande med höjd röst: 

»Lägg boken bort, herr pastor! Den hjälper 
inte mig.» 

Pastorn hade ämnat svara. Han ville tala 
till försvar för detta ord, som sedan årtusenden 
burit Hsa och tröst till alla människor. Men 
han såg åter på mannen framför sig, och det 
var något hos denne man, som band hans tunga 
och tvang honom att höra vidare. 

»Den hjälper inte mig», upprepade fången. 

Och hans röst lät stilla och mild som ett 
barns. 

Utan att kun^a hjälpa det, nästan mot sin 
vilja, följde pastorn fångens tankegång, och utan 
att kritisera den frågade han endast, fortsättande 
att spela på samma sträng, brottslingen själv 
hade anslagit: 

»Vad är det då, som skulle hjälpa er?» 

Den fångne såg åter bort, och det såg ut, 
som om han talat till sig själv. 

»Ingen kan säga mig något», sade han, »som 
kan vara mig till hjälp. Men jag vill bedja 
er om en sak.» 

Pastorn såg upp. Han förstod icke vart den 
andre ville hän. 

»Vad då?» sade han tonlöst. 

Fången sänkte sin blick, och med en plötsHg 
omkastning i sin tankegång fortfor han: 

»Säg mig först, om det är sant, att vad 
en människa yppar för en präst under biktens 
insegel, det kan denne icke berätta för någon, 
emedan hans ämbetsed binder hpnom? Är detta 
sant?» 

Prästen bejakade detta. 
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»Gäller detta även för en . . . dömd man . . . 
sådan som jag?» frågade fången åter. 

»Just för honom», svarade prästen ivrigt. 

Fången drog ett andetag som av lättnad, 
och i det han fäste sin blick fast och klar på 
prästens anlete, sade han sakta: 

»Då vill jag säga er, varför jag gjort . . . 
vad jag gjort.» 

Han drog åter andan, denna gång som om 
han haft svårt att få fram orden, och i det han 
böjde sig fram mot den andre, glänste hans 
ögon plötsligt som av eld. 

»Jag gjorde det av hämnd», sade han. 

Det var icke något särskilt tonfall i mannens 
röst. Orden kommo lugnt och kallt, utan någon 
understrykning, och dock darrade i denna klara 
röst ett hat, som var så våldsamt, att det kom 
prästen att rysa genom märg och ben. 

»Av hämnd?» sade han mekaniskt. »Ni hade 
ju aldrig förr sett mannen?» 

Pastorn var som sagt ett tidens barn, och 
han var icke högkyrklig eller ens fullt ortodox. 
Men han hyste dock motvilja för många av sam- 
tidens idéer, och framför allt fyllde det honom 
alltid med ett slags upprörd vrede, när han hörde 
någon förklara ett brott eller en våldsgärning 
som frukten av en sinnesstämning eller ett sinnes- 
tillstånd, varunder gärningsmannen ej kunde sägas 
vara fullt ansvarig. En dylik uppfattning syntes 
honom på det allra bestämdaste strida mot möj- 
ligheten att överhuvud räkna med människans 
ansvar, och han plägade därför skjuta ifrån sig, 
även vad hans egen erfarenhet härvidlag fört 
inom hans synkrets. Men denna gång sköt inom 
honom upp som ett tvivel. Hämnd? På en 
obekant människa? Han kastade en nästan skygg 
blick på fången, som i sin gråa dräkt satt framför 
honom, och han kände något av den obestämda 
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rysning, som brukar överfalla både sunda och 
nervösa människor, när de stå inför en dåre. 

Fångens blick hade icke släppt pastorn. Full- 
följande sin egen tankegång, satt mannen där, 
utan att ana, vad som försiggick inom den unge 
pastorn med sin tillknäppta svarta rock och det 
nervösa, rörliga ansiktet. 

»Jag gjorde det av hämnd», fortfor han, som 
om han talat till sig själv. »Och jag har länge 
vetat, att jag skulle göra det. Tror pastorn, 
att en sådan synd kan vinna förlåtelse?» 

Pastorn blev livlig och hans stämma varm. 

»En uppriktig ånger», började han . . . 

Men fången avbröt honom. 

»Jag kan icke ångra», sade han. 

Äter blev stämman underligt kall och klar, 
och hatet fyllde den som med glöd. 

Det blev en lång tystnad, och den blev pin- 
sam, emedan den tycktes innebära, att en själ 
var dömd. 

Det var åter brottslingen, som talade: 

»Vill ni höra mig ändå . . . fast jag icke kan 
ångra?» 

Pastorn nickade, och fången vände sig bort 
Han talade med ögonen riktade mot väggen och 
huvudet mot sin hand. Det var, som om han 
glömt, att han icke var ensam, och orden föllo 
snabba och tunga, som om han diktat om sitt 
eget liv. 

»Det är nu många år sedan», började han. 
»Det är så många år sedan, att jag nästan tycker, 
att vad som hänt icke kan hava hänt mig. Jag 
var ett barn då, knappast tolv år gammal, och 
jag hade en syster. Hon var blond och ljus, 
hade blåa ögon och var städse glad. Hon var 
den äldsta av oss syskon, och det var fattigt 
i vårt hem. Det var så fattigt i mina föräldrars 
hem, att maten ofta tröt, och vi voro två, som 
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skulle ha hela och snygga kläder och gå i skolan, 
min äldre broder och jag. Det var Signe, som 
hjälpte oss med våra läxor. Det var Signe, som 
tröstade oss, när vi gingo hungriga till sängs. 
Hon var vacker som sitt namn, och det var 
en klang i hennes stämma, som gav oss mod 
och kom oss att blygas över vår svaghet, när 
vi voro nedslagna. Ingen kan veta hur vi dyrkade 
henne. Hon var oss nter än far och mor, mer 
än själva livet. 

»Så kom hon en dag hem och berättade, att 
hon blivit förlovad. Hon var så glad, att hon 
nästan grät, och hon dansade i glädjen. Nu skulle 
det också bli bättre för oss, sade hon. Det skulle 
bli helt annorlunda mot förr. Hennes fästman 
var en burgen man. Han förtjänade pengar, och 
han skulle hjälpa oss, därför att han älskade 
henne.» 

Fången vände sig plötsligt om och såg på 
den unge pastorn. 

»Ni måste tro mig», sade han häftigt. »Hon 
var en ren och god kvinna. Hon älskade honom 
bara alltför mycket. Hon kände icke till svek 
själv, och därför kunde hon inte tro på något 
sådant hos andra. Det är icke något märkvärdigt 
med denna historia, och ingen kan kanske se 
denna historia och allt vad som tilldragit sig, 
med samma ögon som jag. Hon blev emellertid 
hans, innan han var bunden vid henne med lagens 
band. Jag minns det, som om det var i går. 
Hur sorgligt det blev hemma, och hur ont det 
kändes! Allt som tiden led, blev hon blekare 
och mera sjuk. Hon väntade på brev — ifrån 
honom. A, vad jag ännu kan minnas, hur hon 
väntade. Hon satt tyst och med vidöppna ögon 
och stirrade ut i den tomma luften, satt så, så 
ofta vi talade om detta brev — som aldrig kom. 
Så kom den dag, då hon låg på sjukbädden och 
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födde sitt barn. Sitt och hans. Då kom brevet. 
Det stod inte mycket däri, herr pastor. Men det 
dödade henne. Hon fick feber, och efter en 
dag var hon död. Hon kom aldrig så pass 
mycket till medvetande, att hon kände igen oss 
andra och fick säga oss farväl. 

»Allt detta är icke mycket att tala om. Det 
har hänt flera än henne. Det vet jag nog. Men 
aldrig har det hänt någon, som mindre förtjänat 
sitt öde. Och aldrig har någon legat på sin 
dödsbädd så ren och skär och med en vitare 
panna.^ Ser ni, herr pastor, detta minns jag tyd- 
ligare än något annat, och detta vill jag berätta 
er. Där låg hon på bädden, vi hade lagt blommor 
omkring henne på lakanet, och hennes händer 
vilade mot det vita lärftet, vitare än det underlag, 
på vilket de lågo. Min bror och jag voro inne 
i rummet. Han var då femton år och jag var 
tolv. Vi gräto icke, herr pastor, vi sörjde ej. 
Men som på en vink av någon annan sträckte 
vi händerna mot varandra, och våra händer vilade 
på hennes döda kropp. Han, som var den äldste 
talade först, och på hans ord svor jag med min 
brors hand i min och ögonen riktade på det 
bleka, kalla ansiktet framför mig: Jag svor en 
ed, att var jag mötte i livet denne man, som 
gjort henne så mycket ont, skulle jag döda honom 
eller sätta livet till. Min bror har mött honom 
en gång. Det är nu många år sedan. Han 
svek sin ed. Han sade, att hän hade hustru och 
barn, och att han icke kunde. Jag har aldrig 
mött mannen förrän nu — när det skedde. Jag 
har också hustru och barn. Men jag höll min 
ed, jag sköt ned honom som en hund, och jag 
kan inte ångra vad jag gjort. Säg mig, ni som 
är präst, om jag icke kan vinna förlåtelse utan 
ånger.» 

Det blev tyst i cellen, och prästen torkade 
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sin panna, på vilken svettdroppar pärlade fram. 
Farhågan att stå inför en abnormitet inom själs- 
livet hade glidit bort under mannens berättelse, 
och känslan av det mänskliga i detta öde grep 
honom starkare, än han ville erkänna för sig 
själv. 

»Svara mig, präst», sade fången. Och det 
låg förtvivlan i hans blick. 

Men prästen kunde icke svara. Undvikande 
fångens blick, sade han ord, som icke hörde 
till saken, ord, vilka förde honom långt bort 
ifrån den egentliga frågan. 

»Varför», sade han, »skall denna bikt hållas 
hemlig? Inför mänsklig lag skulle den måhända 
kunna lindra ert straff, om också icke helt och 
hållet borttaga det.» 

Fången såg upp, och det drog sig två skarpa 
linjer kring hans mun. 

»Min hemlighet är min», sade han. »Min och 
den dödas. Varför svarar ni mig icke?» 

Men prästen teg fortfarande. 

Utan att säga tit ord, reste han sig upp 
och gick. Och det enda svar han gav, kom i 
tårarna, vilka utan att han märkte det, runno 
utför hans kinder. 

Men detta öde förföljde honom, och han 
kunde ej bliva det kvitt. Det följde honom i 
hans tankar, gnagde och oroade honom, ännu 
när han låg i sin bädd och skenet från stearin- 
ljusen bakom den gröna skärmen föll över hans 
örngott. . Det fyllde honom med en oro, som 
om hela hans värld skulle falla i spillror inför 
denne mans öde, vilket av en underlig slump 
blivit honom bekant. 

Full av de underligaste tankar, låg prästen 
vaken, och mitt i dessa tankar, vilka rörde hans 
ämbetsplikt och hans skyldigheter som människa 
och broder, hade en dunkel känsla bemäktigat 
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sig honom, en känsla, att det fanns hos denne 
man, vilken han trots sitt kristliga sinne och 
sin uppriktiga gudsfruktan ej kunde tänka på 
att jämföra med sig själv, ett visst drag av 
lidandets storhet, som kuvade hans egna tankar 
och gjorde honom nästan rädd för vad han hört. 
Varför var han så osäker? Hade fångens tankar 
så stor kraft, att de nådde honom även om natten 
och tvungo honom att ligga vaken, medan denne 
mans öde pinade honom, som kunde han se 
det begynnas och fullbordas inför sina ögon. 

Hur var han till mods? Vad var det dock, 
som skedde med honom denna natt? 

Han låg där stilla i bädden, och innan han 
visste av det, kommo tårarna tillbaka, och pastorn 
grät som ett barn. Han sträckte ut sina armar, 
som om han slutit dem kring ett gudsförgätet, 
förvillat huvud och tryckt det mot sitt bröst. 
Han såg ånyo scenen i cellen, och han tyckte 
sig se sig själv hur han gick fram och tog fångens 
hand, medan ordet broder halkade över hans 
läppar, och i fantasien kände han försmaken av 
en tillfredsställelsens stora harmoni, sådan som 
människor aldrig erfara den i livet. 

Han släckte ut ljusen och somnade in i den 
illusionen, att när morgondagen kom, skulle han 
utföra drömmarnas föresats. 
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Enstöring. 

Ingen, som någonsin farit förbi, har kunnat 
undgå att lägga märke till en underlig byggning, 
vilken ligger i skogsbrynet just på den punkt, där 
vägen kröker ned över slätten. Det är en fyr- 
kantig byggnad, vars tak reser sig upp till en 
spets. Ur denna spets höjer sig en skorsten, och 
när vädret är vackert, kan man ibland se den blå 
röken ringla fram ur skorstenen. Ser man noga 
efter, skall man finna, att dörren till den gamla, 
tämligen förfallna byggnaden ej sällan är stängd 
och nyckeln urtagen. Man kan iakttaga detta 
ofta, just när den blåa röken ringlar upp ur den 
murade skorstenen. 

I denna byggnad bodde en besynnerlig en- 
störing, som hette Per. Ingen människa kallade 
honom för annat än Per, och ingen tänkte på, 
att han kunde hava ett fullständigare namn. Han 
hade nu bott där i så många år, att man ej heller 
längre funderade över varför han egentligen bodde 
där. Ensam var han icke. Ty en gammal fattig 
gumma skötte hans hushåll. Sysslolös var han 
ej heller. Ty Per var smed, och bönderna plägade 
hålla vid hans stuga för att få sina hästar skodda. 
Dessutom hade han sitt eget åkerland och sin 
egen täppa. Allt detta var ordnat för länge sedan, 
och det hade växt in i bygdens tankar, att det 
ej kunde vara på annat sätt. 
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Hur det hade gått till, att Per blev smed, 
det visste egentligen ingen, även om vem som 
helst hade lov att hava sina gissningar; men att 
det låg en hemlighet undet detta förhållande, 
det visste var man. Ty Per var äldste sonen till 
en rik bonde, och det var egentligen en orättvisa, 
att han skulle behöva sko böndernas hästar och 
laga stugornas lås. 

Men Per hade aldrig förstått att taga vara 
på sin egen fördel, och han hade varit en under- 
lig kurre, redan när han var en helt ung man, 
och ingen kunde tänka annat, än att det skulle 
bli han, som en dag ärvde gården efter fadern. 
Och att han tidigt var konstig och olik andra 
barn, kom måhända därav, att fadern hade slagit 
honom. 

Gamle Lars Olsson, Pers far, hörde till dem^ 
om vilka omdömet gå, att de äro elaka. Tidigt 
hade han gift sig, och när Per föddes, var det 
nästan, som om han varit rasande över att sonen 
kom till. Det händer så ibland med män, vilka 
gifta sig mycket unga, och möjligen beror detta 
på att ett barn, vilket växer upp, alltid är en sorts 
påminnelse för fadern, att hans tid snart kan 
vara förbi. Hur det nu var eller inte var, visst är, 
att Lars Olsson alltid hade varit hård emot Per, 
och vid minsta anledning slog han honom. Han 
slog honom ej heller på det sätt, som en far van- 
ligen agar sitt barn, utan de, som sett det, be- 
rättade, att när pojken skulle ägas, kom Lars 
Olsson i en sorts raseri, som var hemskt att åse. 
Han slog barnet med tillhygge eller med knuten 
näve, och han vårdade sig icke om var slagen 
träffade. Efter sådana scener gick pojken med 
stora valkar både på ben och rygg, och det hände 
att han hade öppna sår både på huvud och händer. 

Av detta blev Per varken hård eller elak, 
som man kanske kunnat vänta. Han blev bara 
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rädd. Han brukade gå och gömma sig, när han 
såg fadern komma över gården, och när han 
blivit mer än vanligt illa slagen, hände det tit 
par gånger, att gossen sprang till skogs och ej 
återfanns förrän nästa dag. 

Modern vågade icke heller taga honom i 
försvar. Hon var en liten, Wek människa, som 
gick ur vägen för alla, och när Lars Olsson slog 
Per, brukade hon gå ut ur rummet och gråta i 
ensamhet. Men hon vågade ej lägga sig emellan. 
En gång hade hon gjort det, och då hade hon 
trott, att Lars Olsson skulle slå ihjäl gossen på 
stället. Men hon smekte Per, när de voro en- 
samma, och grät över honom. 

Hur det nu kom till, men efter det att Per 
var född, fingo makarna under många år inga 
barn. Per var ovän med fadern, och deras för- 
hållande blev icke bättre med åren. Grubblande 
som Per var av naturen eller blivit genom om- 
ständigheterna — vilketdera kan ingen människa 
avgöra — så vande han sig småningom vid den 
tanken, att allting skulle vara sorgligt för honom. 
Det föreföll honom alldeles naturligt, att han 
skulle vara knuffad, tillbakasatt, trampad och till- 
intetgjord. Han var så förtrogen med denna tanke, 
att när föräldrarna efter tjugu års äktenskap fingo 
sin andre son, tog Per saken nästan lugnt, när 
han upptäckte, att denne andre son blev lika av- 
hållen och omhuldad, som vad han själv blivit 
slagen och fått slita ont. I alla händelser fann han 
saken naturlig och alldeles som det skulle så vara. 

Ensam, som han var med sig själv och sina 
funderingar, gick Per och såg på, hur allting ut- 
vecklades omkring honom, nästan som om han 
själv varit oberörd därav. Lars Olsson lekte och 
smektes med den yngre brpdern, som Per aldrig 
fått leka eller blivit smekt. När pojken växte upp, 
fick han gå med på åkern, han som de andra. 
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Men han var alltid liksom ett stycke husbonde, 
och det var ingen, som nekade honom att låna 
hästarna, när han ville, eller att få fridag och 
fara till sta'n en lördagskväll med fickorna fulla 
av pengar. Var det slåttergille, var det alltid . 
Karl Johan, som gick först både inför folket och 
hemma i stugan, och gällde det arbete på åkern 
eller körslorna om vintern, alltid var det Per 
som var drängen, och alltid var det brodern, som 
höll honom — Per — nere. 

På så sätt gick det till, att Per, när han 
var fyrtio år, flyttade ifrån föräldrahemmet. I 
hans tungsinta, kanske icke alltid så klartänkta 
hjärna kom den tanken fram, att det inte var lönt 
att spjärna emot. Karl Johan var redan då, så 
pojke han var, nära nog husbonde på gården. 
Han och fadern höllo ihop. Hårda och oregerliga 
voro de bägge, snara att gå till handgripligheter, 
giriga om sitt och fulla av ondska. Per visste, 
att de icke önskade högre än att bliva honom 
kvitt, och då han ej förmådde kämpa emot, kuvad 
som han var ifrån barndomen, så. föredrog han 
att i tid maka sig undan. Därför gick han i 
smedslära, och en vacker dag flyttade han in i 
den fyrkantiga byggnaden, som ligger i skogs- 
brynet, där landsvägen gick förbi. 

Han flyttade på sätt och vis icke alldeles 
godvilligt. Han flyttade därför att från hans 
barndom hade alla gjort honom så mycket ont, 
att han ej kunde tänka sig annat än att en vacker 
dag skulle det yttersta kunna hända. Slagen och 
misshandlad hade han blivit som barn, förtryckt 
och undanskuffad som man. Hela hans liv trängde 
sig samman till ett fåfängt varför, vilket städse 
ropade inom honom och icke kunde få svar. Han 
trodde, att man helst ville döda honom, bara till- 
fället kom, och han flyttade undan för att icke 
genom sin närvaro giva näring åt faderns och 
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broderns hat. Han skulle visa, att han var dem 
för slug. Hihi! Han skulle lura dem, det skulle 
han. Var han väl borta, trodde Per, att han borde 
få lugn. 

Men så blev långt ifrån händelsen. I stället 
var det nästan, som om Pers ängslan och osäker- 
het blivit större, sedan han väl kommit i ensamhet. 
Dag ut och dag in tänkte han icke på annat 
än allt ont, som människor gjort honom genom 
hela hans liv. Han tänkte icke längre på fadern 
och brodern. Han tänkte på brodern ensam, och 
allt mer och mer växte inom honom den tanken, 
hur brodern bestulit honom på allt, som en gång 
varit hans. Karl Johan skulle få ärva gården. Karl 
Johan skulle bli rik, aktad och ärad, och Per skulle 
sitta i sin stuga till döddagar, smida hästskor 
och laga spadar och knappast ha så mycket som 
ett fattigt potatisland, däri han kunde skörda 
sin egen potatis. Det gick månader, och det 
gick år, medan ingenting av allt detta förändrades. 
Per blev grå i skägget, och hans hy blev allt 
blekare grå. Och under tiden blev hans fader 
gammal, och hans yngre broder gick hemma på 
faderns gård och styrde och ställde, som rådde 
han om alltsammans. 

Under detta blev Per alltmer rädd. Han 
var till sist icke rädd endast och allenast för 
brodern, han var skygg för alla människor. 
Talade han vid någon, kunde han plötsligt bryta 
av mitt inne i samtalet, kasta en misstänksam- 
blick på den, med vilken han talade, och så tvär- 
tystna, som om han ämnat säga något farligt 
och tappade modet att tala. Kom någon och 
sökto honom, kunde det hända, att den besökande 
fann dörren stängd utifrån med hänglås, och 
medan han vände om och gick utför gångstigen, 
syntes Pers stora, skäggiga ansikte betrakta 
honom genom rutan. Ofta, när bullret av vagns- 
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hjul hördes på vägen, gick Per bort över slätten, 
steg över gärdesgården och gömde sig i skogen, 
till dess att vagnen rullat förbi. Folk sade, att 
han var konstig, men huru han blivit konstig, hade 
de flesta för länge sedan glömt. Ty Per var nu 
femtio år gammal, och hans fader levde ännu. 

Så hände det en sommardag, att Per upp- 
täckte, att han behövde kupa sin potatis och att 
han borde köra sten för att fylla ett par hål, som 
kommit av ålder i byggningens stenläggning. 
H^n stod och stirrade på detta hål i stenlägg- 
ningen, och han kom att tänka på att han icke 
hade ens en häst att köra efter några stenar från 
skogen. På gården fanns gott om hästar, och 
Karl Johan begagnade dem. 

Hur Per fick mod att utföra en sådan hand- 
hng, är icke gott att säga. Men en dag gick 
han hem till brodern och bad att få låna hästarna. 
Han möttes av ttt hånskratt, men han försökte 
att stå på sig och bad brodern en gång till. Det 
blev ett långt samtal dem emellan, och samtalet 
slutade med att Per fick gå- sin väg med oför- 
rättat ärende. 

Men nu inträffade det allra besynnerligaste 
av allt. Det var nästan, som om Per i en enda 
handling velat uttömma all den opposition, som 
grämelsen fött på botten av hans förskrämda 
sinne, och en natt stal han broderns hästar för 
att kupa sin egen åker och köra sin sten. Brodern 
upptäckte tilltaget, och han lovade Per alla värl- 
dens olyckor, om han gjorde om sin bragd. Men 
när ett par nätter hade förgått, kunde Per ej 
hålla sig längre. Äter fångade han in broderns 
hästar i hagen och åter körde han dem svettiga 
och trötta, till dess att dager vart ljus. 

Så länge natten varade, kände sig Per djärv 
och kry, och han var till och med stolt över sitt 
dåd, ja, han var stark i känslan av sin rätt. 
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Ty var det icke hans hästar lika mycket som 
broderns? Per kunde bygga många och långa 
historier på detta lilla tankeuppslag. 

Men när dagen kom, svek honom åter modet, 
och han började grubbla över vad han gjort; 
han kände sig med ens så ömklig och så liten, 
och han visste på nytt, så säkert som han vetat 
det, under detta långa år, som gått, att han — 
Per — hade ingenting att hoppas, ingenting att 
vänta, honom hjälpte ingen; honom hatade alla. 
Var han gick, sjöng det i hans öron som en 
underlig sång, att han kört med broderns hästar 
och gjort sig olycklig. Han hade gjort sig olyck- 
lig, olycklig, olycklig. Ingen makt på jorden kunde 
hjälpa honom längre. 

Det var en lång historia, hur han kommit 
in i denna olycka och hur det egentligen kunnat 
gå så långt. Per kunde icke reda den; på mor- 
gonen, när han gick ut, var han blott ännu mera 
förskrämd än vanligt, och i en dunkel känsla 
av att något skulle kunna hända honom, satte 
han hänglåset för dörren. Själv gick han ned 
på ängen, där han börjat bryta sten. Järnspettet 
höll han i handen, och mitt i arbetet stannade 
han ofta, grubblande över de underliga ting, 
som fyllde hans hjärna. 

Då hörde han på avstånd rop av högljudda 
röster, och han igenkände Karl Johans röst bland 
de ropande. Han hörde hur de skreko hans namn 
och genom den klara morgonluften trängde för- 
bannelser och hot. Därpå hörde han buller, som 
om någon hållit på att med våld bryta sig in i 
hans hus. Så skar en gäll kvinnostämma igenom 
det övriga bullret. Det var den gamla gumman, 
som ställde med hans hus. Hon tystnade åter, 
och den lyssnande mannen förnam nu ett annat 
oväsen, som han i början ej kunde förklara. 
Det var ljud som av stora stenar, vilka slogo 
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emot varandra och krossades sönder. Det var 
skrapande, rivande, smällande och slitande ljud. 
Och med ens mindes han tegelhögen som låg 
framom vedboden. Männen kastade med tegel- 
stenar, säkert hoppade de och svuro. Per tyckte 
sig nästan se dem, och denna mörka skräck, 
som hopat sig över hans levnad, tycktes samla 
sig i dessa vilda tjut, vilka hotade honom till 
liv och lem. 

Hela tiden stod Per stilla och lyddes. Hans 
förfäran var så ytterlig, att han för intet pris 
skulle vågat gå sina motståndare till mötes. Han 
stod endast stilla, medan svettdropparna trängde 
fram på hans panna, och rädd som ett skrämt 
djur, var han beredd att vända om och smyga 
sig undan inåt skogen. 

Då hörde han plötsligt, huru rösterna ett 
ögonblick sänkte sig. ^Det lät, som om de råd- 
gjort om något, som om deras raseri för ett par 
minuter stillats, och så hörde han tydligt steg, 
som nalkades. Det låg en kulle mellan hans 
stuga och den plats, där han stod, så att i 
början kunde han intet se. Men efter en stund 
syntes broderns huvud komma upp över kullen. 
Det följdes av ännu ett, och Karl Johan kom 
gående mot sin bror, följd av gårdens dräng, 
en f. d. gardist, som blivit avskedad för slagsmål 
och superi, en hård, elak och farlig man, som 
Per fruktade mera än alla andra. 

Som fjättrad vid marken stod Per stilla. 
Järnspettet höll han i hand, och instinktlikt höjde 
han det i jämnhöjd med sitt eget huvud. Han 
skulle velat ropa på hjälp, men vågade icke. Han 
skulle velat fly, men kunde icke. Han stod blott 
stilla och såg brodern med långa, ivriga steg 
komma allt närmare, och allt blodet frös av ångest 
i hans kropp. Nu var stunden kommen, då de, 
som berövat honom allt, också skulle taga hans 

4. — Oeijerstam, Lars Anders och fan Anders. 
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liv, och om Per i denna stund vågat eller kunnat, 
hade han satt sig ned och gråtit i förtvivlan. 
Men han vågade ej ens det. Han stod blott stilla, 
med spettet höjt över sitt huvud, och skrek: 

»Kom inte hit! Kom inte!» 

»Jag ska' ge dig för att komma, din hästtjuv», 
svarade Karl Johan. 

»Kom inte hit!» sade Per. »Det blir en 
olycka.» 

Karl Johan svor en lång ed och sprang över 
diket, som skilde dem åt. Med knuten hand 
gick han fram emot brodern, och vansinnig av 
rädsla lät Per det tunga spettet falla mot den 
kommande. 

Han hade icke beräknat, att spettet var så 
tungt, ej heller att slaget skulle träffa mitt över 
hjässan. Han stod stilla och såg som i en dröm 
brodern ramla åt sidan, göra ett par raglande 
steg, falla ihop som ett dövat slaktdjur och tungt 
digna mot jorden. 

Med spettet i handen stod Per och stirrade 

på brodern, som låg orörlig på marken. Hatten 

hade fallit av, och det flöt blod ur hans mun. 

^ »Kom upp, Karl Johan, ligg inte där», stönade 

den olycklige. 

Men nu hade drängen hunnit fram och böjde 
sig ned över den liggande. Han sade blott ett 
enda ord, och i nästa nu låg Per på knä på 
marken. Hans rost var kvidande som ett barns, 
när det gjort något illa, och hans händer voro 
hopknäppta. 

»Min bror», ropade han, »min bror. Jag har 
slagit ihjäl honom.» 

Gråtande överljutt, sjönk han ned bredvid 
den döde, och som tryckt till marken av sitt 
eget öde, låg förövaren av detta sällsamma 
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brodermord stilla snyftande på knä vid liket, till 
dess att främmande händer grepo honom och 
förde honom bort. 



Så passerade händelsen ute på landsbygden, 
och nu skulle rättvisan taga hand om den farlige 
mördaren, vilken på det urtima tinget fördes in 
framför domarbordet och följdes av alla de ögon, 
som, fasande för hans brott, fordrade straff över 
mördaren. 

Han stod vid bordet och hörde på alla de 
underliga ord, som sades och vilka han icke för- 
stod. Vittnen kommo fram, och hans ögon stir- 
rade på de talande, som om han väntat, att någon 
skulle hava något att säga till hans försvar. Men 
målet gick sin gång, och av allt vad Per kunde 
fatta, drog han den slutsatsen, att han på för- 
hand var dömd och att ingen skulle få reda på 
annat, än vad man kunde se för sina ögon, och 
det man kunde se var ingenting annat än just det, 
vilket Per själv omöjligt kunde fatta: att brodern 
var död och att han själv hade dödat honom. 

Med händerna hopknäppta över bröstet stod 
Per framför domaren. Han visste, att nu var 
allt sagt, som sägas kunde, och nu skulle domen 
falla, domen, som beseglade den olycka, vilken 
legat över hela hans liv. Han stod och vred sina 
hopknäppta händer, som om han velat draga dem 
från varandra men icke kunnat, och åter såg han 
sig om, som om han väntat hjälp från någon, 
hjälp från Qud eller människor, hjälp, som icke 
kom. 

Då ljöd domarens röst: 

»Har den anklagade något mera att säga?» 

Äter såg Per sig om, och i förtvivlan kände 
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han, hur ensam han var. Han tyckte, att här 
fanns mer än mycket att säga, ty intet av det, 
som skulle sägas, hade egentligen blivit sagt. 
Och som om han gjort ett försök att för första 
gången i sitt liv reda ut för sig och andra, 
hur underligt hela livet syntes' honom, började 
Per att tala. 

»Detta hör icke till saken», avbröt honom 
domaren. 

Per såg sig rådvill omkring och tystnade. 
Hans händer fortforo att arbeta, som om han ej 
kunnat lösgöra dem från varandra, och hans blick 
blev skum, som hade han försökt att se in i sig 
själv och finna något, som nu kunde duga att 
yppa för andra. 

Tre gånger upprepade domaren sin fråga, 
om den anklagade hade något mera att tillägga, 
tre gånger började Per att tala, och för varje 
gång avbröt honom domaren: 

»Detta hör icke till saken.» 

Då teg Per på fullt allvar, ty han förstod, att 
nu kunde han ingenting mera säga, och han visste, 
att vad han än sade, var det dock ingen, som 
ville lyssna därpå. Hans öde blev oförklarat, helt 
enkelt emedan Per själv ingenting kunde för- 
klara och ingen annan fanns, som kunde se in i 
hans förvirrade själ. 

Och så föll äntligen domen. 

När den var avkunnad, drog Per en djup 
suck och såg sig omkring. Icke heller nu sade 
han något. Men med förtvivlan märkte han, att 
hopen vek undan, där han gick fram, och när 
Per satt på fångkärran, som rullade bort, gick 
genom mängden som en suck av tillfredsställelse, 
att den ensamme mannen fått orätt in i det sista. 
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Bort. 

Fadern, som hade varit en ökänd dryckes- 
broder och slagskämpe, blev ihjälslagen på ett 
gille i grannsocknen, och modern, som just då 
var havande, blev, när dödsbudet kom, sjuk och 
satte livet till, då hon bragte ett dödfött barn 
till världen. Emma Pehrson skulle, när hon var. 
tre år gammal, stått utan huld och skydd, om 
icke moderns syster, som var gift med en rik 
bonde, tagit henne om hand och fostrat henne 
upp som eget barn. 

Hon trivdes bra hos mostern. Ty madam 
Olson var nog en kvinna, som hade skinn på 
näsan när det gällde, men hon hade ett eget 
gott och varmt hjärtelag, som skymtade fram vid 
högtidliga tillfällen. Och sådant förstå barn 
sig på. 

Föräldrarna kunde hon ej egentligen sörja 
över, emedan minnet av dem var för svagt för 
att uppväcka längtan eller sorg, och för att vara 
föräldralös hade hon det bra på alla sätt. Mostern 
vande henne tidigt vid arbete. Från det hon 
var så pass stor, att hon orkade bära en spann, 
fick hon hjälpa till att bära vatten ifrån källan. 
Hon fick vara med om att mjölka korna, att 
riva upp ogräs, skura pannorna och ge hönsen 
mat. Och när hon hade ledigt, lekte hon med 
byns pojkar, med hunden, med katten, eller också 
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satt hon tyst i en vrå, och hennes blåa, drömmande 
ögon stirrade utan mål rätt fram i den tomma 
luften eller mot kvällens skymning, som tung 
bredde sig ut över åkrarnas yta liksom över 
stugans golv. 

Emn^a hörde ej till dem, som jämt voro 
glada, och hon tog allting så djupt. Om mostern 
gav henne snubbor, kunde hon en lång stund 
efteråt stå och se på henne med fuktiga, stora 
ögon, och hon gav sig ingen ro, förrän hon gjort 
allt gott igen. Ofta gick hon som barn ensam i 
den lilla trädgården med syrenhäckarna och de 
båda höga oxlarna, de små äppelträden och de 
stora potatislanden och ställde med något, som 
hon själv hittat på, och som ingen fick veta, 
vad det var. Det kallade hon för att gå i hagen. 
Och då såg hon alltid allvarsam ut, och hennes 
lilla mun snörptes ihop. När hon var glad, kom 
själva glädjen på sitt underliga, stillsamma sätt. 
Hon var aldrig högljudd, men hela hennes an- 
sikte lyste, och ögonen glänste tindrande varmt. 

Hon var olik sina jämnåriga, ty hon tog all- 
ting så allvarsamt. 

När hon konfirmerades gick hon icke till 
lek och dans med de andra, utan hon gick mest 
för sig själv och grubblade. Sysslorna skötte 
hon som förr, och hon var hela tiden mild och 
blid mot alla. På storförhöret lade folk märke 
till, att hon icke grät, utan med höjd panna och 
utan att darra på rösten svarade ja på prästens 
frågor. Och det tyckte folk var underligt. Ty 
Emma Pehrson brukade eljest taga allting så 
djupt. Och när hon gått fram första gången, 
gick hon efteråt hem och började, utan att någon 
bad henne därom, att lugnt hjälpa till med midda- 
gen. Hon var med om allting och gjorde allting 
ordentligt, men mostern tyckte ändå, att hon 
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såg ut på ögonen, som om hon varit flera mil 
borta. 

På eftermiddagen var hon ensam ute och 
gick på vägen, som går fram under de gamla 
pilarna djupt ner mellan två stenmurar. När man 
kommit fram genom dem, nådde man en punkt, 
från vilken man fritt kunde se ut över havet, 
vilket i aftonsolen som en mörkblå ring slöt sig 
utmed det låga, flacka landet. — — 

I norra ändan av byn, vilken, som bruket 
är på Öland, lång och smal sträckte sig på båda 
sidor om landsvägen, bodde en sjöman, som hette 
Knut. Av sin far hade han ärvt en liten gård, 
och där bodde modern mest ensam, medan sonen 
var ute på färdvägar. Han hade varit borta i 
många år, och det sades, att när han sist reste, 
hade det skett i sorg över, att han ej fått den 
flicka han tyckte om. Och det sades också, att 
den flickan var just Emmas moster, som nu blivit 
madam Ingrid Olson. Ty de två hade på den 
tiden följts åt till dansestugorna och i höbärg- 
ningen, de hade gått samman om sommarkvällarna, 
när ledigheten från arbete förde ungdomen i byn 
ut på rolighet, och de hade brukat mötas ensamma, 
när vintermörkret föll på och ingen såg, hur ömt 
de smektes utanför porten, där hennes föräldrar 
bodde. 

Men så kom Olson och friade, medan Knut 
var borta. Och då gav Ingrid honom sitt ja, där- 
för att hon ej tordes annat. Ty hon levde på den 
tiden, när barn i allt lydde sina föräldrar. Hon 
skrev till Knut, och efter det brevet hade han ej 
varit hemma mer än en gång på ett litet ryck, 
och när han då kom hem, gick han aldrig fram 
till byn, utan han höll till i en av grannbyarna, 
och där hade hans mor hälsat på honom. Gumman 
var gammal och skral, och ingen hade tänkt, att 
hon skulle kunna leva, till dess att sonen kom 
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igen. Men man sade också, att han hade haft 
andra skäl, varför han bott i den byn, och att 
när han inte kom tillbaka, fanns där en övergiven 
flicka med ett barn, som väntade på honom. 

Det kan väl hända, att han varit något lätt- 
sinnig. Men han var ung och ståtlig, frisk och 
stark. Det låg en glädje över honom, när han 
var uppsluppen, och en kraft, när han tog i med 
ett arbete, som alla tyckte om. Aldrig var han 
sniken eller trög. Alltid talade han glatt eller 
sjöng. Och det var det, som en gång hade gripit 
Ingrid så starkt. Men nu var han borta, och hon 
var gift. Om han tänkte på henne, det kunde 
hon inte veta, och det frågade hon heller aldrig 
om. Till det allra mesta hade hon glömt honom. 

Men när de skulle skiljas, sved det i dem 
båda, och det kändes, som om ingenting på jorden 
kunde bliva som förr. 

En vacker dag hade Olsons far kommit över 
till hennes föräldrar och friat för sin son, som 
skulle ha gården efter honom, när han en gång 
var död. Till dess skulle sonen bo gift hemma 
och sköta om gården. Det var gudskelov god 
plats, och gubben Olson själv började känna sig 
gammal. 

Mellan de båda kontrahenternas föräldrar 
hade detta länge varit en avgjord sak. Men när 
nu frieriet på allvar framställdes för Ingrid, då 
måste sanningen fram. Hon tog mod till sig och 
talade vid modern, grät och bad, men det hjälpte 
inte. Modern svarade henne, att hon inte för- 
stod sitt eget bästa, vilket hennes föräldrar, som 
levat mycket längre, förstodo vida bättre. Inte 
var det värt att gifta sig med den där, som inte 
hade något. Bara hon bleve gift med Olson och 
finge en gård att sköta om, så skulle hon nog 
glömma den andre. Och så talade modern om, 
att när hon var ung, hade hon också haft ett 
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sådant där tycke för en pojke, som tjänat i grann- 
gården, men hon var glad, att hon lytt sina för- 
äldrar, för se'n hade han slagit sig på att supa 
brännvin, gift var han också sedan flera år till- 
baka, och hon hade själv varit i hans stuga och 
sett, hur de hade det. Och med hans hustru 
ville hon då rakt inte byta. 

Men dottern hade ej velat giva med sig. 
Hon sade, att det kan gå över för en, men det 
är inte sagt, att det är likaså för en annan. 
Hon förklarade rent ut, att hon ville aldrig gifta 
sig med Olson. Det skulle aldrig ske. Förr ville 
hon gå i sjön. Hon grät och talade för sig och 
ville ej höra på modern. 

^Men då kom fadern till och sade henne, att 
om hon tredskades, kunde hon gå vart hon ville 
med sin juvel till fästman. Men till fadern var 
det inte värt, att hon kom. Inte en skilling skulle 
hon få hos honom, och då fick hon väl se, hur 
hon skulle få det med honom, som var bara 
pojken och inte hade något att leva av. 

Senare på kvällen kom modern och talade 
vackert vid henne, bad henne att inte göra sina 
gamla föräldrar sorg och sade, att allting nog 
skulle bliva bra. 

Och hur det nu var, antingen hennes kärlek 
ej ägt så särdeles djupa rötter, eller det var en 
följd av vår naturs märkvärdiga förmåga att böja 
sig och lämpa sig efter förhållanden, vilka från 
början synas oss aldrig så vidriga, alltnog — det 
blev bra. Hon blev gift med Olson och födde 
honom barn. Några år senare voro hans för- 
äldrar döda, och hon fick styra och ställa som 
hon ville i huset utan någon svärmoder, som ville 
ha ett ord med i laget. Hon var gift med den 
rikaste bonden i trakten. Hon hade fullt upp 
med allt vad hon kunde önska sig, ett stort hus 
att styra och befalla över, ladugård med flera 



Digitized by VjOOQ iC 



58 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

kor än de haft hemma, tre pigor och fyra drängar 
i maten. En pojke hade hon också fått, som i 
sin tur kunde övertaga gården, när hennes man 
en gång i tiden föll ifrån, och Olson själv hade 
hon inte något ont av. Han var en duktig bonde, 
som skötte sin gård bra. Han drack, när det så 
skulle vara, men sällan till övermått. Full var 
han egentligen aldrig. Det var, när höbärgningen 
var slutad, och ibland om julen. Men det kunde 
ingen säga något om. I>et hade ju vem som helst 
lov till. 

Han var snarare liten än stor, gick en smula 
kutryggig, hade ett litet svart huvud, en skarp 
näsa, ett par gråa, kloka — somliga sade listiga — 
ögon, små, smala polisonger och en lång mun 
med ett föga förtroendeväckande uttryck. Hon 
hade haft litet svårt att vänja sig vid honom i 
början, och under det första halvåret de voro 
gifta hände det nog, att hon grät för sig 
själv utan någon anledning, och att hon kom att 
tänka på, att hon egentligen borde ha haft en 
annan. Men hon hade mycket att göra, och det 
dagliga arbetet gav henne föga tid att tänka på 
sig själv och sina egna tankar. Hon hade inga 
långa förmiddagar, då hon var ensam med sina 
egna tankar, inga aftnar, då hon kunde sitta vid 
ett piano och fantisera över sitt olyckliga öde. 

Någon sommarkväll, när solen sken varmt 
över alvaren och havet utanför låg ljust och blått, 
långsamt vaggande in mot stranden, eller en kulen 
vinterafton, när hon en stund satt och vilade sig 
och såg in i elden, där de torra riskvistarna spra- 
kade under grytan eller kaffepannan, kunde det 
komma över henne ett slags beklämning, som hon 
ej ens ville efterforska orsaken till. Men den 
känslan skakade hon snart av sig, och ju äldre 
hon blev, dess mer sällan kände hon något dylikt. 
Att modern och fadern i sin tid hade haft rätt, 
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det var hennes övertygelse. Ty så hade hon lärt 
av erfarenheten. Hon hade det bra på alla sätt, 
och det föll henne minst av allt in att betrakta 
sig som ett offerlamm. 

Hon tog dagen, som den kom, och visste 
säkert, därför att hon såg det besannas alla dagar, 
att ingen människa får det som hon vill här i 
världen. 



Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle 
komma hem, och att han kom hem som en annan 
än när han for. Pengar hade han samlat, påstods 
det, han var mest som en herrskapskarl nu, 
kunnig i allt, som fattigt folk ej få lära sig, karl 
för sin hatt och kapabel, om så skulle vara, att 
köpa vilket hemman som helst i hela socknen. 
För resten visste ingen, om han var sig lik eller 
inte, men alla hans vänner betraktade honom på 
förhand med misstro. Ty det var ju så troligt, att 
han skulle vara stormodig av sig. Med pengar 
blir ingen densamma som han var, innan han 
hade några. 

Snart visste hela byn, att han hade kommit. 
Det var en söndag på högsommaren, och man 
stod uppställd på kyrkbacken för att se på honom, 
när han gick till kyrkan. Han kom också snart 
gående, litet långsamt och släpande, klädd i en 
blå kavaj och en halsduk, som hängde i sjömans- 
knut. Han hade en låg, svart hatt och ameri- 
kanskt, tvärhugget helskägg. Allt ibland stannade 
han och såg sig omkring. När han kom upp på 
kyrkbacken, gick han fram till ett par av de yngre 
bönderna, som han kände, och kring dem skoc- 
kade sig snart allt flera. 

Man talade om vädret och årsväxten, om hur 
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länge Knut varit borta, om utsikterna i Amerika, 
och om det var bättre där än här. 

Knut förklarade, att det berodde på. För 
somHga blev det bättre, för andra sämre. Litet 
berodde det på tur och litet på, hur. pass man 
kunde arbeta. Men man lärde sig förstå världen 
på ett bättre sätt där. Åtminstone hade han 
gjort det. 

Vad haii menade med det? 

Ja, det bleve för långt att tala om. Men det 
var det, att ingen människa där var för mer än 
den andra, annat än när man var dugligare, skick- 
ligare eller förstod en sak bättre. 

Nej, man medgav, att han ej blivit stor- 
modig. Han talade vänligt med alla och min- 
des alla. 

Knut stod och såg på, hur den ena mörk- 
klädda gruppen efter den andra gick in genom 
. kyrkogårdsmurens grind, vandrade fram över den 
sandade gången och försvann i den låga porten, 
som ledde in i kyrkan. Gummorna höllo näs- 
duken hopvikt utmed psalmbokspärmen och buro 
svarta hucklen av siden. De nego, när klockorna 
började ringa, och gingo långsamt in genom den 
låga porten. Gubbarna lyfte sakta på hatten för 
klockorna, och när de kommo på tröskeln, stan- 
nade alla, togo av hattarna och ströko håret ur 
pannan. 

Slutligen började orgeln i ett långt, klagande 
preludium, och en psalm spelades upp. Dörrarna 
stängdes, och utanför dörrarna samlades en liten 
hop, som skulle gå in, när nästa psalm började. 

Knut anmärkte, att de hade fått en ny orgel. 

Jo, den var från Stockholm och hade kostat 
tre tusen kronor. 

I detsamma kommo Olsons, både Ingrid och 
Emma, och stannade vid kyrkdörren. Knut gick 
fram och hälsade på Ingrid. Alla visste ju, att 
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de varit bekanta och goda vänner. De båda ska- 
kade hand, och Ingrid önskade honom välkommen 
hem. Hon kände sig litet underlig till mods, och 
han sade heller ingenting. Han bara stod och såg 
på Emma, som med undrande ögon betraktade 
honom. Han såg, att hon var lik Ingrid, och han 
frågade : , 

»Är det din dotter, det?» 

»Nej, det är min systers flicka, som har 
kommit till oss, när min syster dog. — Ja, hon 
är lik mig ändå», tillade hon. 

Och en stund därefter: 

»Hon heter Emma.» 

»Du har det bra nu», sade han för att säga 
något. 

»Ja, gudskelov, vi har hälsan allihop. Olson 
är hemma, för han skulle ut och titta på fölungarna 
ett tag.» 

Han stod en stund och såg ned mot marken, 
medan han vred den ena foten fram och tillbaka 
i sanden. Han ville säga något skämtsamt, men 
kunde ej hitta något. I stället såg han på Emma 
igen, så att hon blev röd och vände bort ögonen. 

»Jag får väl se inom till ert en av dagarna», 
sade han. 

I detsamma slogos kyrkdörrarna upp och ut 
på backen hördes tydligt sången: Allena gud i 
himmelrik. Han ville draga sig tillbaka, men 
Emma såg på honom, som om hon frågat, var- 
för han icke ville gå in med. 

»Jag går just aldrig i kyrkan», sade han, i 
det han tog farväl, och det kom en antydan av 
ett leende över hans drag. Hon såg på honom 
med ett par outsägligt förvånade ögon och följde 
i detsamma med mostern och de andra. 

Vad det var underligt. Att han inte gick 
med i kyrkan. Han såg inte ut, som om han 
hörde till dem, vilka fördrevo söndagsförmiddagen 
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med att supa brännvin och spela kort. Hon 
grubblade på det under hela predikan, och när 
hon gick ut ur kyrkan, kände hon sig icke så 
glad som vanligt. 



Knut besökte Ingrid strax därefter, och han 
träffade även då Emma. Hon satt inne i stugan 
och hörde på, medan han och Ingrid samtalade. 
Hon höll på att karda ull och hon vände icke ett 
ögonblick uppmärksamheten ifrån vad hon hade 
för händer. Men på minspelet i hennes ansikte 
såg Knut, att hon lyssnade till varje ord. Och 
det eggade honom att tala. 

Han talade om, när han först kom till 
Amerika. Han hade tagit hyra på ett skepp, så 
att överfarten kostade honom ingenting, och när 
han kom fram, hade han ej haft mycket att svänga 
sig med under den första tiden. Men slagit sig 
fram, det hade han, fast det varit svårt, och 
fast det bitit emot i början. 

Men ju mera han märkte, hur Emma lyssnade 
på honom, desto livligare började han tala om 
sina egna intryck och minnen. Han fick en lust 
att bekänna kort, att dela med sig av sina tankar, 
att få någon som förstod vad han kände, när 
han kommit tillbaka till fosterjorden och minnena 
från fordom samlade sig inom honom. Vad han 
allra först hade känt sig tilltalad av ute i Amerika 
det var, att alla kallade honom för det engelska 
hr eller mr och att, hur uselt han än hade det, 
det icke föll någon in att obedd komma och 
kalla honom för du. Icke för att han var titel- 
sjuk. Men ingen kunde veta här hemma, påstod 
han, hur det höjde arbetslusten, när ingen be- 
hövde frukta, att hans födsel skulle sätta honom 
i en låg klass, som varken arbete eller duglig- 
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het annat än i vissa undantagsfall kunde lyfta 
honom ur. Och så levde folk enklare. Om två 
människor ville gifta sig, behövde de bara gå 
till en notarie och teckna under ett kontrakt, så 
voro de lagligen vigda vid varandra. Blevo de 
icke lyckliga med varandra, så var det ingenting 
som hinärade dem att skiljas åt. Och det gav icke, 
som folk påstod, anledning till flera äktenskaps- 
brott. Visst inte. Och om två människor höllo 
av varandra, men ej hade råd att sätta bo, så 
gingo de inte och väntade både kärlek och ung- 
dom ur kroppen på sig för att först samla ihop 
till ett bo, utan de gifte sig med minsta möjliga, 
och sedan hjälptes de åt att draga till boet. 
De ogifta kvinnorna försörjde sig lika bra som 
männen och ofta med samma slags sysselsätt- 
ningar. De bildade ej där två olika kaster, som 
inbördes trakasserade varandra, utan de uppfostra- 
des i samma skola, lärde detsamma och lärde där- 
för först och främst att känna och förstå varandra. 
»Men religionen? Hur är det med religionen?» 
Ja, det talade man aldrig om. Det behöll 
var och en för sig själv. Knut hade känt massor 
av människor, men det var inte om många han 
kunde sagt, att de voro luteraner, metodister, 
katoliker eller över huvud kristna. Han trodde 
för sin del, att de flesta människor i hjärtat icke 
hade någon bestämd religion, utan att det bara 
var vissa känslor, som de vant sig att kalla så, 
men som alldeles icke voro övernaturliga. 

När Knut talat slut om detta, såg han hur 
Emma betraktade honom med stora, klara ögon, 
som om hon velat utforska honom ända in till 
hjärtrötterna. Han skulle velat fråga henne, vad 
hon tänkte, men han kom sig icke för. Ty när hon 
såg på honom på det sättet, hade han mest lust 
att stiga upp från stolen och gå bort och klappa 
hennes hår. 



Digitized by VjOOQ iC 



64 ^ OUSTAF AF OEIJERSTAM 

Sedan träffades de ofta, och alltid kommo 
de in på dessa ämnen om, vad han sett ute, 
och hur han kände sig till mods hemma bland alla 
dessa människor, av vilka de allra flesta skulle 
dö i den övertygelsen, att sådan deras värld 
var, sådan var också världen. 

För Emma var det, som om hon bott i en 
koja, alldeles kringvärvd av skog, där varje skymt 
av utsikten var stängd, och så helt plötsligt någon 
komme och gjorde en uthuggning, så att hon såg 
en sträcka av himmel och av det hav, som sval- 
lade utanför. Helt nära där hon stod varsnade 
hon blott något litet, men ju längre bort hon 
flyttade ögat, desto vidare blev synkretsen, desto 
friare svängde himmelen sin blåa valvbåge, desto 
större blev ytan av dansande vågor och desto 
längre flögo hennes tankar, långt bortom de dan- 
sande vågorna och den välvda himmelen. 

De träffades emellertid ofta, och deras samtal 
rörde sig om allt och ingenting. Hon började 
slutligen att fråga, och han svarade henne på allt, 
som Han kunde svara på. Långsamt, stilla och fast 
växte deras förhållande ut, till dess det för henne 
rymde hela världen, hela den värld han talade om, 
blev den uthuggning i skogen, genom vilken hon 
såg allt, kände allt och anade allt — himmel, 
vågor, främmande kuster, nytt liv och nya män- 
niskor. 

Knut tänkte och grubblade mycket under 
denna tid, när han gjort klart för sig, att han äl- 
skade Emma. Ty det var en sak, .som plågade 
honom så, som han aldrig trott att något sådant 
skulle kunna plåga honom. Han tänkte om och 
om igen den tanken, att ett barn fanns till, som 
hade rätt att kalla honom för far, och att han, 
om han gifte sig med Emma, satte henne kanske 
mot hennes vilja på en plats, till vilken en annan 
hade företrädesrätt. 
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Men han kunde ej heller släppa kärleken 
till Emma. När hans första kärlek gått över bord, 
hade han tyckt, att nu kunde vågorna gärna få 
spola med sig vad som helst. Och när han sedan 
var hemma, och denna olycksaliga förbindelse, 
som han nu nästan glömt, kom till stånd, då hade 
han heller inte tänkt så mycket över dylika saker. 
Ingen hade någonsin lärt honom bättre, och han 
hade tyckt som så, att bara han inte lät barnet 
lida nöd, så kunde ingen säga något om honom 
för det. Men nu tyckte han, att det kunde ej 
vara hjälpt med pengar. Det for ibland igenom 
honom som en hemsk, stickande känsla av rädsla, 
en ond aning, att hans forntid gömde tit spöke, 
som kunde skrämma alla goda andar på flykten. 
Emma var också så ömtålig i denna punkt, ty 
hon tog allting på sitt särskilda sätt. 

Men han skulle tala om det för henne vid 
första bästa tillfälle, alldeles som han berättat 
så många andra episoder ur sitt liv. Hon skulle 
veta det, innan han sade henne något mer. Hon 
var också så olik alla flickor av sin klass. Han 
kände inte en enda annars, som skulle bry sig 
om den saken alls. 

Men tala skulle han. Intet bedrägeri. Öppet 
skulle han åtminstone gå till väga. 

Och så gingo dagarna, till dess att september 
månad stod för dörren, och det led på tiden. 
Ty till vintern måste han vara borta igen. Och 
ännu hade han ej i denna sak kunnat få ett ord 
över sina läppar. 



Det var sista söndagen i augusti, när det 
var afton, och skymningen låg stillsam och tyst 
över hav och land. Emma och Knut gingo en- 

5. — Oeijersiam, Lars Anders och Jan Anders, 
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samma den smala vägen förbi kyrkmuren och 
nedåt sjön. 

En enstaka fågel drillade här och där i någon 
av de små buskarna, vilka som enstöringar slagit 
sig ned på den vida, sänka slätten, och över ett 
litet kärr till vänster låg som tit gråvitt flor av 
kall, fuktig dimma. Havets tunga dån hördes 
stönande från stranden, mot vilken de gingo, byns 
byggnader mot kyrktornet, som stack upp i mitten, 
hade de lämnat bakom sig, och de stora fyr- 
kantiga, inhägnade gårdarna stucko upp som 
stora mörka fläckar bland de små, i rad liggande 
låga kojorna. 

»Får jag ta dig i hand?» sade Knut om en 
stund, och hans röst lät så underligt tjock. 

Emma räckte honom stillatigande sin, och 
så gingo de framåt en stund. Hon talade hela 
tiden och han hörde förstrött på, tänkte över, 
vad han ville säga, och visste ej, om han skulle 
säga det. 

Det var kyligt, och Emma drog handen till sig 
emedan hon frös. Han tog den igen och förde 
den ned i sin rockficka, där han höll den fast. 

Han kände sig retlig, det var en massa kän- 
slor som flögo igenom honom, allt var så rikt, 
så skönt, så varmt, och ändå kände han en oro, 
som gjorde honom rädd. Det var något, som 
band hans tunga. Han skulle velat tysta Emma, 
som gick bredvid honom med små, hoppande steg 
och fritt såg upp i hans ansikte, medan hon pra- 
tade om allting. Han tyckte sig behöva känna 
den stora tystnaden omkring sig för att få samla 
sina tankar. Och samtidigt tyckte han, att de 
redan voro kärestafolk och han begrep inte, var- 
för han gick här och plågade sig utan orsak. 

Plötsligt spratt han till vid att Emma sade: 

»Se dit nu i kärret. Se bara.» 
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Hennes rost lät på en gång drömmande och 
skämtsam. 

»Vad är det?» 

»Jo, där ser jag min fästman.» 

»Hur ser han ut då?» 

Han gjorde lös sin hand och blev alldeles 
blek. 

Hon skrattade. 

»A, som en av de andra albuskarna.» 

Då tog han henne i armen, så hårt, att hon 
blev rädd. 

»Vad menar du?» 

Hon såg förskrämd på honom, men drog 
sig icke undan, 

»Jag menar ingenting alls. Vad skulle jag 
mena?» 

»Men om jag nu säger dig, att jag håller 
av dig?» 

»A, Knut.» 

Hon var så vacker, när hon sade detta, att 
han velat kyssa henne utan att fråga om lov, 
och det var en ton i hennes röst, som han tyckte 
gav eko i honom själv. 

Hela hans kropp darrade, och han frågade 
om en stund: 

»Nå, vad svarar du?» 

Hon såg bort, men det låg en mjuk färg 
över hela hennes ansikte, som Knut aldrig hade 
sett förr. 

»Inte än. Inte nu, Knut. Inte nu.» 

Han blev häftigare. 

»Säg inte, att du inte har vetat det. Du 
kan inte annat än ha märkt det.» 

»Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom 
så tvärt. Om ett par dar. Låt mig tänka på det. 
Jag vet inte, om jag tycker om dig, såsom jag 
ville.» 

De hade vänt om och gingo åt byn till. 
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Knut kände sig lugn. Varje tanke på hans 
barn hade försvunnit. Han var så viss på sin 
lycka, att han tyckte sig kunna hoppa över det 
förflutna som ingenting. Han sköt undan varje 
tanke därpå. Inte var det värt att komma med 
detta nu, innan hon ens givit ett svar. Och hand 
i hand kommo de förbi kyrkogårdsmuren igen, 
upp på stora landsvägen och fram till den stora, 
svarta porten, som ledde in till Olsons gård. 
Omkring dem föll skymningen allt tätare. Ur de 
små fönstren lyste här och där ett blekt ljus, 
som tindrade långt bort över den mörka, tomma 
slätten. 

Emma tog honom i hand, innan hon gick in, 
och ingen av dem sade något. Men två dagar 
därefter visste hela byn och Knut också, att Emma 
och han voro fästfolk och skulle gifta sig, när 
vintern var förbi och han kommit tillbaka från 
Amerika för att hämta henne. 



Knut undrade, om icke Emma ändå visste 
något om honom, fastän hon aldrig sagt det. 
Ty den där saken kände nog hela bygden till. 
Men så var icke förhållandet. Emma hade ett 
sådant väsen, att man ej gärna talade till henne 
om det, som var dåligt, och därför hade hon 
aldrig hört någonting. 

Men medan Knut gick och betänkte sig, så 
led tiden, och dagen nalkades, när han skulle fara 
tillbaka till skeppsbyggeriet, där han var anställd 
i New York. Och dagen före avresan satt han 
inne hos Olsons och sprakade med Emma. Och 
han hade ännu ingenting sagt. 

Han tänkte att passa på, medan de voro 
ensamma, och han hade flera gånger ordet på 
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tungan, men Emma hade så mycket att säga, att 
han ej nändes avbryta henne. Och när han änt- 
ligen trodde sig färdig att börja bekännelsen, 
kom madammen och avbröt dem. 

Dagen därpå reste han, och för Emma bör- 
jade nu vintern. Först skulle höststormarna 
komma och svepa kallt fram över det flacka lan- 
det, sedan frosten, som tog bort grönskan, och 
sist skulle marken ligga vit, så långt ögat kunde 
se, och snön och blåsten skulle stänga dem inne. 

Det var långt till våren. Men hon sörjde 
ändå icke. Ty hon visste ju, att våren skulle 
komma, och med våren Knut. Och han skulle taga 
henne med sig, och den strimma av världen han 
visat henne skulle vidgas, så att hon kiinde se 
fritt och klart. 

Hon skulle komma bort med honom. Bort. 
Vad det var underligt och lyckligt att tänka därpå. 

En dag var hon ensam inne. Mostern var 
ute och såg till* kreaturen. Genom fönstren såg 
hon ut på gården, vilken på öländskt vis var 
byggd i en fyrkant, så att boningshuset låg längst 
in, uthusen vette åt bygatan och inkörsporten 
var tagen tvärsigenom höladan. Det var klar 
höstluft. Två grisar lågo makligt i solskenet och 
läto maten sjunka, några sorgsna ankor försökte 
väta sina vingar i vattenpölarna omkring den stora 
hinken, vars långa stång pekade snett upp mot 
himmelen, och de tåliga, härdade gässen, som på 
den öländska alvarens torra bete nästan full- 
ständigt lyckats vänja sig av med behovet av 
vatten, traskade snattrande om varandra, sträckte 
på halsarna och rotade ivrigt i marken efter föda. 
Ett par årsgamla fölungar försökte, så gott ut- 
rymmet tillät, att göra några levnadslustiga hopp, 
och skakade manarna omkring sina slankiga 
halsar. 

Emma stod i fönstret och såg på allt detta, 
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men vände slutligen blicken upp mot den lilla 
flik av blått, som syntes ovan byggningarnas tak. 
Hon fick tårar i ögonen, som hon genast torkade 
bort. Ty det knarrade i gårdsporten, och över 
gården kom en gammal gumma fram mot köks- 
trappan. 

Det var en torparhustru, som Emma mycket 
väl kände. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor 
till sig i huset. Men när säden, som kommunen 
gav i fattighjälp, ej ville räcka till, kom hon som 
oftast till Olson och klagade sin nöd. Och då 
fick hon hjälp med ett och annat, potatis, bröd 
eller litet sill, allt som det kunde falla sig. Nu 
visste Emma, att mannen varit uppe i Stockholm 
på arbete under sommarmånaderna. 

Gumman stannade inom dörren och hälsade 
med denna blandning av undfallenhet och för- 
trolighet, som den fattige visar gentemot den, 
»som bara är en bonde». 

Emma nickade vänligt och frågade, om hon 
hört något från sin man. 

»Nej, det är just det, att jag rakt inte har 
hört något från honom. Inte har han skrivit, och 
inte har han skickat mig pengar.» 

»Stig fram och sitt ner. Nej, stå inte där 
vid dörren. Har han inte skickat något?» 

»Nej, nu är det fjorton da'r över tiden, när 
han brukar skicka, och jag har inte hört av honom 
med så mycket som ett ord. Inte har vi något i 
huset, och så är det det, att en aldrig vet, vad 
som kan ha hänt honom.» 

Hon satte sig ned på träsoffan och såg fram- 
för sig med en tung och trött blick, suckade och 
strök håret tillrätta under hucklet. 

»Å, inte har det hänt honom något. Då hade 
han väl skrivit. Hur är det med gamla mor? 
Det blir väl värst med henne.» 

»Ja, det blir det förstås. För henne har han 
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alltid varit så märkvärdigt snäll mot. Inte ett 
ord har han sagt om/att han fått min gamla mor 
i huset att föda och sörja för. Tänk, att sist han 
skrev, så bad han mig, att om det var något, hon 
riktigt gärna ville ha, så skulle jag skaffa henne. 
En vet väl, hur andra bruka vara. Men hon ville 
inte ha annat än litet saffransbröd till kaffet, och 
det fick jag då köpa åt henne.» 

Emma började taga fram litet mat åt gum- 
man, både bröd, mjölk och till och med en bit 
fläsk. Historien om mannens vänlighet mot svär- 
modern hade rört henne. Ty det hörde ej till 
vanligheterna på landsbygden, att man visade 
godhet mot någon, som fattigvården understödde, 
antingen det nu var en svärmor eller någon 
annan, vilken som helst. 

Därpå tog hon fram kaffepannan, som stod 
på spiseln, och slog i en kopp kaffe. 

»Drick en tår kaffe, mor;» 

Torparhustrun gjorde för brukets skull ett 
par svaga försök till motstånd, men det syntes 
på hennes sätt att äta, att hon ej betraktade detta 
mål enbart som en förfriskning. Hon åt långsamt 
och först under tystnad. Sedan sade hon: 

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till våren. 
Och med en så'n karl se'n. Det är ledsamt nu för- 
stås, när fästman är borta.» 

»A, de här månaderna gå snart.» 

»Ja, jag säger väl det, jag. Hon har inget 
nu för allt vad hon har pratat, flickan i Hållby, 
om att hon skulle ha Knut Biomqvist, eller Bloom, 
som di nu kaliar'n. Nu kan hon ha't, som hon 
har'et. När en släpper till sig åt en karl, så 
får en sitta där sen med skammen.» 

»Vem talar I om, mor?» sade Emma med 
låg röst. 

Hon såg lugn ut, men hela rummet dansade 
för hennes ögon, spiseln och klockan och bordet 
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och hustrun, som satt där. Dagern, som kom in 
genom fönstret, tyckte hon var svart. 

»Om henne, som han har pojken med, vet 
jag. Dann efter karlar har hon alltid varit, och 
vad karlarna kan få, det tar di, det vet en väl.» 

Emma kände en brännande tomhet i bröstet, 
just på den punkt, som alltid dallrat av glädje, 
var gång hon förut tänkt på Knut. Som om hon 
gått i sömnen, tog hon och lade i ordning mat- 
varorna, som hon skänkt hustrun. Det gjorde 
ont i henne för varje sak hon tog i eller såg för 
sina ögon, alldeles som om den haft någon osynlig 
gemenskap med hela den stora sorg, som vältade 
sig över henne. 

När hon tog adjö av hustrun, var det något 
i hennes ögon, som kom den gamla att spritta till. 

»Jöss, jag har väl aldrig sagt något galet, 
vet jag.» 

Emma rörde sig ej. 

»Nej, visst inte.» 

Hon stängde hårt igen dörren och med båda 
händerna pressade mot huvudet kastade hon sig 
i ett vilt behov efter att känna någon fysisk smärta 
handlöst mot väggen och en våldsam, tårlös snyft- 
ning skakade alla hennes lemmar. Hon vred sig 
som i kramp, stönade av smärta, kramade hän- 
derna mot varandra, så att det knakade i knogarna 
och bröt plötsligen ut i ett vasst skrik, som 
skrämde henne själv. Det lät som om en annan 
skrikit. Hon störtade upp i ångest och såg sig 
omkring, tyckte att hon ej var ensam och fick 
en frysande känsla av rädsla, som kom henne att 
hacka tänder. 

»Henne, som han har pojken med, vet jag.» 

Hon ryckte till sig en schal, svepte den tätt 
omkring sig och störtade ut. Oick med snabba 
steg, medan det bultade i hennes hjärna, som 
om den velat sprängas, utan att veta vart det 
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bar fram utmed landsvägen, som i en lång, buktig 
linje följer östra kusten av ön. Hon vaknade 
upp vid, att hon stod och såg på en väderkvarn, 
som var i gång. De stora vingarna rörde sig 
fned pinsam enformighet i en stor, långsam cirkel. 
Hon begrep ej, varför hon stod och såg på den. 
Mekaniskt lät hon ögat följa än en, än en annan 
av vingarna. Nu var den högt uppe i luften, 
nu vände den långsamt nedåt, och nu strök den 
nästan utmed marken. 

Hon spratt till och gick vidare. Cten brän- 
nande tomheten kom tillbaka, och med den följde 
en hemsk ensamhetskänsla. Hon såg sig om och 
sprang, såsom när hon var barn och sprang i 
mörkret, utan att veta varför hon var rädd, bara 
sprang, så att hon tappade andedräkten, så att 
hjärtat bultade och tårarna voro nära att bryta 
fram. Hon tog av ifrån vägen och sprang rätt 
in över den öde alvaren, men sprang ändå. Och 
den hemska rädslan följde henne. Hon var för- 
följd. Någon var bestämt efter henne. Oud i 
himlmelen! Varför sprang hon här ensam i 
mörkret ute på den skumma heden, som sträckte 
sig milsvitt bort? Hon frös, fast pannan var våt 
av svett. Hon skrek igen. E>et var, som om starka 
händer bakifrån tryckt henne till marken, och 
segnande ned brast hon i en häftig gråt. Det 
kändes som om hon fått luft, som om hon äntligen 
kunde draga andan igen, och hon grät länge med 
det heta ansiktet tryckt mot den kalla jorden. 



Dagen därpå smög sig Emma ensam in i 
stugan. Hon gick fram till den gamla gula byrån, 
öppnade klaffen och tog ut penna och bläck. 
Men när hon skulle sätta sig för att skriva, sk--'" 
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hon i hela kroppen, så att hon måste lägga 
pennan ifrån sig. Hon andades ut en stund 
och tog därefter papperet, lade det framför sig 
och skrev långsamt med stora, stela bokstäver: 

»Det är tungt att skriva det till dig. Men 
det får nu vara slut oss emellan. Du vet själv, 
att du har bedragit mig, och att det är en annan, 
som har rätt över dig. Kom icke tillbaka, ty 
det tjänar till ingenting. Kanske skulle jag kunna 
förlåta dig, men den stora kärlek, jag burit till dig, 
är borta, och den kan aldrig komma igen, jag må 
sedan tänka hur som helst. 

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att 
du kunde tiga, till dess det blev försent. Aldrig 
skulle jag kunnat fästa mitt hjärta vid dig, om 
jag vetat, att jag gjorde en annan olycklig. 

Nu säger jag dig farväl och sitter här ensam 
igen. Och det lär heller aldrig bli annorlunda 
för mig i världen. 

E m m a.» 

Hon lade ihop brevet och skrev utanskriften, 
gick till det lilla postkontoret och lämnade in det. 
Men när hon gick tillbaka igen, såg hon ett 
ögonblick ut över havet, där höstdimman låg 
tung. Med en rysning lyfte hon upp klinkan på 
porten, gick in och stängde den efter sig. Det 
kom Qti ihåligt ljud, när hon stängde igen den, 
och med en känsla av hopplös leda gick hon till 
sina sysslor. 

Och den känslan förändrade sig ej. Den 
låg över hennes sinne, som den gråa dimman 
låg över sjön. 

Efter fem veckor kom det brev från Amerika 
till jungfru Emma Pehrson. Det var från Knut. 

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan. 
På kvällen tog hon en lykta med sig och gick 
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upp på vinden. Där satte hon sig på en av 
takbjälkarna och bröt brevet. 

När hon blev så lugn, att hon kunde se 
bokstäverna, läste hon detta, som var skrivet 
med klar och flytande stil, nästan så bra, som 
om skolmästaren hade skrivit det: 

»Jag vet väl, att jag ej har någon rätt att 
försvara mig för dig. Men tit vill jag ändå säga 
dig. Och det är det, att jag tänkte för var dag 
som gick, att säga dig det. Och om jag inte 
sa' dig det, när jag friade, så var det därför, 
att min kärlek till dig var så stor, att då glömde 
jag allting annat. Och för var dag sköt jag 
upp med det sedan, tills det blev försent. Sista 
kvällen skulle jag just tala om det, när din moster 
kom in, och då fick jag det inte sagt. 

Jag vill inte ta mig själv i försvar med, att 
så många andra gjort som jag. Men om du 
håller av mig, så har du heller inte rätt att säga, 
som du gör. Ty man möter inte lyckan många 
gånger här i livet, och jag har nu alltid trott, 
att om man håller av varandra, så är det inte 
för att plåga varandra, utan för att göra varandra 
lyckliga. Och om jag har brutit mot dig, så har 
du inte rätt, hör du, du har inte rätt att stöta 
mig ifrån dig, när jag erkänner min orätt. 

Tror du, att jag kände mig lycklig, när jag 
visste, vad jag visste, och måste gå och tänka 
på det hela dagarna! Men vi träffades bara en 
vecka, och jag tänkte sedan, att det var lika bra, 
om jag skrev det. Ty jag trodde, att om din 
kärlek till mig var sådan, som du sade, att den 
var, så kunde du heller inte hålla av mig mindre, 
om du fick veta, att jag hade något på mitt 
samvete, som inte var rätt. Om jag inte varit 
så trygg på din kärlek, som jag var, då skulle 
jag väl hört mig för först. Men det tänkte jag 
aldrig på. För jag vet, att om en människa. 
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som inte är dålig, gjort något ont, så är 
det just därför, hon bäst behöver en annan. Och 
nu ber jag dig, Emma, fast du skrev så hårt 
till mig, att tänka på det här en gång till och 
minnas det, att om jag har brutit mot dig i 
detta, så kan det göras gott igen. Men om du nu 
stöter mig bort, så kan det aldrig göras gott. 

Och jag kan aldrig tro, att du fasthåller 
vad du skrev. För då gör du oss båda olyckliga 
för hela livet. 

Jag tänker alltid på dig både dag och natt 
och förbliver din vän 

Knut Bloom.» 

Emma lät brevet sjunka och såg sig tyst 
omkring. Ljuset i lyktan flämtade för draget 
och kastade ett matt, darrande sken på det kvistiga 
golvet, in under taksparrarna, upp mot tegel- 
pannorna, på kistor, gamla kläder, en sönder- 
skruvad vävstol, som stod i ett hörn, och utför 
trappan med de smala, lutande trappstegen. 

Hon skakade på huvudet, och de små Läpparna 
slöto sig fast mot varandra. Den första känslan 
av skrämsel hade vikit för länge sedan och 
lämnat plats för eller kanske rättare helt natur- 
ligt förbytts i en annan. Det var henne alldeles 
klart, utan att hon egentligen kunde säga varför, 
att hon icke kunde tillhöra Knut. Hon hade 
givit sig åt honom i den tanke, att hon för 
honom icke blott var, utan även varit den enda 
kvinna i världen. Ty hans ungdomskärlek till 
mostern hade hon omedvetet reducerat i sina 
tankar, till dess att den endast hade utseendet 
av ett flyktigt tycke, som aldrig kunde hava 
anspråk på att kallas för kärlek. Hon hade 
skjutit hela detta förhållande undan i sina tankar, 
så att hon aldrig sett det klart, sådant det var, 
och med äkta kvinnlig inkonsekvens kom hon 
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aldrig på den tanken att använda samma metod 
med den andra, henne, som han verkligen aldrig 
älskat utan blott i sinnlig lusta fått barn med. 
Hon hade tänkt sig, att han liksom hon gktt 
genom livet med en på förhand färdiggjord bild 
av den, han en gång skulle komma att äls|ca, 
och med en känsla av stolthet hade hon över- 
tygat sig om, att han hos mostern aldrig älskat 
mer än det, vari hon själv liknade mostern. När 
han sedan mötte henne själv, då var hon den enda, 
och för honom hade aldrig någon annan kvinna 
existerat. Hans kärlek var som en i åratal hopad 
skatt, vilken han skänkt åt henne, och hon var 
lycklig däröver. 

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom 
igen. Den bild av lycka, hon under åratal drömt 
ihop, när hon under de milda sommaraftnarna 
såg ut över den färgrikt skiftande enformiga 
slätten med veteåkrar och torr älvar, med samman- 
krympta buskar och ljung, med de höga väder- 
kvarnarna, som stodo i rad, och ut över havet, 
som fritt och blått vältade utanför, eller när 
hon en vinterkväll satt ensam och såg in i spisel- 
elden, medan hon hörde snöstormen gnissla i 
skorstenen — den bilden satt så fast i hennes 
själ, att hon ej kunde taga emot lyckan på annat 
sätt. Aldrig skulle hon tro på någon annan lycka. 
Aldrig. Utan den kunde hon vara, men skulle 
hon äga den, ville hon äga den fullt. 

Hon kunde icke älska Knut efter detta. Hon 
tänkte igenom det med en pinsam noggrannhet, 
som stack i bröstet. Det skulle komma dagar 
och år, och hon skulle sörja sig till döds. Men 
hon kunde icke svara honom annat, än vad hon 
redan sagt. 

Hon gick in till sig och lade sig mekaniskt 
till sängs med brevet under huvudkudden. Hon 
låg i en vindskammare, och den ena av tjänste- 
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flickorna, som om natten delade hennes rum, 
sov redan med jämna, hörbara andetag. Emma 
kunde icke sova. Hon vred sig otåligt i bädden 
och en kallsvett betäckte alla hennes lemmar. 
Hon steg upp och gick på de bara fötterna 
fram och tillbaka i rummet, till dess att hon frös 
i hela kroppen. Då svepte hon en schal omkring 
sig, tog ett ljus i handen och smög sakta utför 
trapporna. 

Det låg ingen i stugan. Hon tog ned 
nyckeln, som låg ovanför dörrpanelen, vred sakta 
om låset och steg in. Därpå tog hon ut ett 
brevpapper, lade det på bordet och skrev: 

»Det är bäst, att det blir, som det är. Jag 
kan inte svara på annat sätt. Det får vara sbit 
oss emellan, och nu får jag också säga dig farväl. 

Emma.» 

Därpå lackade hon ihop brevet, skrev utan- 
skriften, tog det med sig och gick med ljuset 
i hand samma väg, som hon kommit. 

Ingen hade hört henne, och när hon kommit 
i sin säng igen, somnade hon tungt och drömde, 
att hon bars genom luften av osynliga händer, 
långt bort över marker och berg. Hon hisnade 
vid färden och höll andan, till dess att hon med 
ens kände sig utan fotfäste, föll och darrande 
av rädsla spratt upp ur sömnen med ett skrik. 

Det var dager, och den andra flickan hade 
just stigit upp. 

»Vad var det?» 

»Det var bara något jag drömde.» 

Hon slöt ögonen igen och kröp ihop i 
bädden. Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom 
vilken hon icke ögnade en enda timme av helg. 
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Psalmen hade förklingat, och prästen stod 
för altaret och läste med torr, entonig stämma 
textens ord : 

»Kommen till mig, I alle, som arbeten och 
aren betungade, och jag vill vederkvicka eder. 
Tager på eder mitt ok och lärer av mig, ty 
jag är mild och ödmjuk av hjärtat, och I skolen 
finna ro till edra själar. Ty mitt ok är lustigt 
och min börda är lätt.» 

Emma satt mitt i en bänk bredvid mostern 
och hörde på prästens ord. Mest brukade hon 
sitta och tänka på annat i kyrkan, och sedan 
hon lärt känna Knut, hade hon alltid haft så 
underliga tankar, när hon var där. Hon hade 
tyckt, att hon behövde ej allt detta för att leva 
sitt liv och dö sin död, när den en gång kom. 
Ibland hade hon stannat hemma. Ty hon behövde 
ingenting, så länge hon var lycklig. 

Men i dag kände hon det annorlunda. Med 
ett slags bitter vällust insög hon varje prästens 
ord om det ok, som livet lägger på varje män- 
niska. 

»Ty I veten, mine åhörare, I veten det alla 
av egen daglig och stundlig erfarenhet, att den 
värld, dit vi alla i synd födas, där vi i synd 
leva, och från vilken vi av all vår själ och alla 
våra krafter skola bemöda oss att andligen dö, 
den är icke något glädjens tempel. Det är en 
jämmerdal. Ctet är icke för intet, som den heliga 
skrift begagnar detta uttryck. Men, mine åhörare, 
det finnes två slags ok. Ty alla träla vi under 
oket. Men det ena är världens ok, och de som 
tjäna världen, öm dem säger Herren visserligen 
icke, att deras ok är lustigt och deras börda 
lätt. Ty för dem är berett det rum, där deras 
makt icke dör och elden icke utsläckes. 

Men, mina vänner, det finnes tit annat ok, 
och den, som frivilligt ikläder sig detta, från 
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honom faller det ok, som är världens. Och han 
är fri. Ty det ok han har tagit, det har han 
tagit av egen fri vilja, och det oket är Herrens 
Jesu eget ok. Och om detta ok är det, som 
Herren säger: Mitt ok är lustigt, och min börda 
är lätt.» 

Ned i hennes ^inne sänkte sig orden som 
sädeskorn i nyplöjd och grobar åker. Var det 
icke ett ok, hon hade tagit på sig? Men kunde 
det vara Jesu ok, som prästen talade om? Var 
detta icke det bittraste, det tyngsta, hon upp- 
levat? 

Med spänt allvar lyssnade hon vidare. 

Och prästen talade om himmelen. »Ty var- 
för var det, som Jesu ok var lustigt och hans 
börda lätt? Först därför att det var Jesu ok, 
därför att det var hans milda hand, som lade 
det på våra skuldror. Men först och sist var 
det lustigt och lätt, därför att den plåga, vi här 
have, är intet mot den fröjd, som en gång väntar 
oss ovanefter. I barnslig gensträvighet mot 
faderns vilja knota vi kanske över detta ok och 
klaga i fåvitskhet över lidandet, som dock blott 
är en ringa ting, när det öppnar oss vägen till 
det sälla land, där alla sorger tystna, och all 
klagan förstummas för den eviga fröjdens harpo- 
toner. Och salige äro de, som icke förtröttas, 
salige de, som med undergivet sinne bära — 
icke världens ok — utan det ok, som Herren 
pålägger. Salige äro de, som Herren finner vän- 
tande, när han kommer. Saliga i evighet. Amen.» 

En suck som av lättnad spred sig över hela 
församlingen, ett buller av alla dessa människor, 
som på en gång av bekvämlighet ändrade plats, 
ljud av näsor, som putsades, av halvhöga visk- 
ningar. Här och där ett ansikte, som förstulet 
böjde sig över näsduken eller handen och nyfiket 
såg ut över mängden av böjda huvuden. Och 
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uppe från predikstolen ljöd åter prästens röst, 
dämpad, torr, förändrad och likgiltig, så att den 
nästan blev oigenkännlig: 

»Lovad vare Qud och välsignad i evighet.» 

Det lät nästan som en belåten tacksägelse 
för att man äntligen kommit så långt. Men för 
Emma betydde allt, som nu sades, om ordet och 
de heliga sakramenten, om konungen och det 
kungliga husets anförvanter, om riksstyrelsen 
och Quds faderliga försorg, lysningsformeln, efter 
sitt allvisa råd hädankalla, Fader vår, psalmen 
och välsignelsen — allt detta betydde för henne 
ingenting. 

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast 
vid denna tanken: Var det ok, hon tagit på sig, 
av gudi, eller var det icke? Och med en känsla 
av bedövande ro lät hon sina tunga sorger vila 
i den tanken, att hon var satt här på jorden för 
att lida, och att en gång skulle himmelens portar 
öppnas för henne, och hon skulle bliva salig, 
evigt salig. Hon blundade och ryste av att tänka 
själva ordet om och om igen. Och för hennes 
tanke visade sig i minnet hela hennes enformiga 
barndomsliv, hoppet om att vinna den lycka, 
som hon med plågsam styrka bemödade sig om 
att kalla världens, hon såg den öde heden, där 
hon legat i gråt under den första förfärliga 
kvällen, hon såg sitt kommande, av ingen glädje- 
dag avbrutna vardagsliv, och hon lät orgelns 
toner vagga sig till ro, medan hon slöt ögonen 
och hörde sitt hjärtas oroliga rop efter lycka 
försvinna i drömmen om en obestämd härlighet, 
vilken strålade för hennes syn, som när solens 
rödglänsande aftonskimmer dallrar över alvarens 
korta gräs och yviga ljung. 

När gudstjänsten var slut, följde hon mostern 
hem, hjälpte henne i huset med allt som förelåg, 
och när kvällen kom, somnade hon in. trött av 

6. — Qeijerstam, Lars Anders och fan Anders. 
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att arbeta, trött av att tänka, och omedvetet 
glad, att hon hittat om också ett svagt ljus i 
det mörker, som saknade dagens klara sol. 



Mostern hade naturligtvis liksom alla andra 
mycket väl reda på Knuts forna kärlekshistoria, 
och h^de Emma i det fallet varit lik andra flickor 
av hennes klass, så skulle hon för länge sedan 
ha vidrört saken och försökt att tala henne 
till rätta. Ty hon tyckte som så, att vad som en 
gång skett, stod icke att hjälpa, och ville flickan 
inte hålla av honom, sådan han var, så fick 
hon låta bli. Inte kunde hela världen bli full 
av änglakarlar, bara därför att en jänta ville 
ha dem på det sättet. Men när hon nu visste 
om brevet, som hade kommit, och så inte ett 
ögonblick såg flickan glad och inte heller hörde 
henne säga ett enda ord, mer än vad som var 
strängt nödvändigt, då blev hon i sitt hederliga 
och förståndiga bondhjärta ryss rasande, och en 
vacker dag passade hon på och frågade Emma, 
vad i Herrans namn som gick åt henne. 

Mostern var liten och tunn och hade små 
gråa, kloka ögon, som nog kunde se ett och 
annat, när det gällde. Och nu var hela hennes 
lilla kropp i uppror. 

»Vad är det åt dig, barn? Vad i Herrans 
namn går det åt dig? Är det fason te gå och 
se ut om dagarna här, som du gör?» 

Emma svarade inte, utan satte sig i stället 
så långt bort hon kunde komma. 

»Vad är det åt dig, barn? Har det hänt 
något ledsamt?» 

»Det händer mycket, när en minst tror.» 

»Är det något med Knut? Han är vål aldrig 
sjuk? Du har i^ite sagt ett ord om det.» 
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Emma såg upp. 

»Ja, det är så gott I får veta det, moster. 
Mellan oss är det slut, och det kan aldrig bli 
gott igen.» 

Madam Olson märkte, att här fick hon till 
en början lov att ta i med lampor. Det dög 
ej att fara våldsamt fram. 

»Du har väl hört något om barnet och det 
där, kan jag tro», sade hon litet lågmält, men 
lugnt. 

Emma nickade. 

»Tala inte om det där», sade hon häftigt, 
»jag vet alltihop. Jag tål inte tänka på't längre.» 

Men då blev madam Olson het om öronen, 
hon tog en slev, som hon höll i hand, och dängde 
den i bordet, så det skrällde i hela huset. 

»Vad kommer det dig vid», tog hon till. 
»Ja, om det hade skett efteråt, då hade det kunnat 
något så vara. Men när det nu gått så många 
år, och den där gamla historien ä' glömd för 
länge i världen se'n, så kommer du och ställer 
te ett elände, som om han gjort allt ont, som 
tankas kan. Ou är så fin av dig, du, kan jag 
tänka, för att du alltid fått göra som du vill, 
och ingen har kunnat rå på dig, när du satt dig 
något i huvet. Men nu ska det vara slut, säger 
jag. Tror du, att jag vill stå och säga åt Olson, 
att du går och bär dig .åt som en vettvilling, 
nu, när en äntligen kan få dig bra och ordentligt 
gift. Jag som har fått honom te ta dig i huset 
och låta dig vara, som om du hade varit vårt eget 
barn. Nej, det ska ta mig fan bli slut, att du 
den här gången får som du vill. Tror du, att en 
alltid får den en vill. Nej, smaka på det du, 
ska du få se. Ja, det förstås, det går det med, 
fast man inte tror det i ungdomen. Men när 
en är så lycklig och får den, en tycker om, då 
skulle en väl vara galen, om en bär sig åt som 
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du gör nu. Vad tänker du ta dig te? Tänker 
du stanna här kanske, tills du blir en gammal 
käring?» 

Emma reste sig. 

»I ska inte behöva ha något ont av mig. 
Jag kan ta mig plats.» 

»Pu-u-uh! Ta dig plats. Jag orkar inte höra 
på dig. Och så kanske vi ska ha det på oss, 
att vi inte vill fö' dig en gång. Kom inte med 
det där. Du är väl inte en torparetös heller, 
vet jag.» 

Men då tog Emma bladet från munnen och 
talade ut om saken så lugnt, så kallt, så hårt 
och så obevekligt, att mostern blev nästan rädd. 
Hon sade, att hon kunde inte tvinga sig själv, 
och då kunde ingen annan människa i hela 
världen göra det heller. Hon visste nog, vad 
mostern hade gjort för henne, och det skulle 
hon aldrig glömma. Men hon visste också, att 
i den här saken skulle hon rå sig själv, och 
ville de tvinga henne med våld, så kunde hon gå 
sin väg lika gott tvärt, och ville de stänga 
henne inne, så kunde hon säga nej vid altaret. 
Och för resten så, hurudan Knut nu än var, men 
inte var han den karl, som tog en flicka mot 
hennes vilja. 

Därmed gick Emma ut ur rummet, och de 
talade ej vidare om saken. 

Men mostern funderade en stund, och ett 
ögonblick rann det henne i hågen, hur hon haft 
det själv, just för samma mans skull. Men så 
bet hon ihop tänderna i förbittring, när hon 
erinrade sig allt prat, som skulle komma ut i 
bygden för det här. Och det härmade henne, 
när hon tänkte på, hur mycket de redan kostat 
på jäntan, att de skulle ha gjort det för rakt 
ingenting och kanske till slut få lov att behålla 
henne hemma för jämnan. 
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Efter detta förgick ett halvt år, och då kom 
det ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig 
med rike Lars Ersons son, Johan Erson, och 
att gubben skulle sitta på undantag hos barnen 
på gamla dagar. Hur det hade gått till, det 
kunde ingen säga. Somliga sade, att flickan hade 
låtit locka sig av, att hon skulle bli en förmögen 
bondhustru, gudbevars, somliga att mostern hade 
tvingat henne, och somliga (men de voro inte 
många, som sajle så), att hon gjorde det av 
sorg, därför att det var henne likgiltigt nu, vad 
i världen som blev av henne, då hon ej fick 
honom, som hon en gång hållit av. 

Och till sist fanns det några som påstodo, 
att det var alla dessa orsaker, som samverkade. 

Säkert är, att Emma var sig icke lik längre. 
Hon hade haft ett milt, lugnt leende, som alldeles 
hade försvunnit. När hon nu log, fick hon ett 
hårt drag omkring munnen, och det kom en tillsats 
av hån i löjet. Hon såg ej gärna på folk så 
vänligt och gott §om hon förr hade gjort, utan 
slöt sig alldeles för sig själv. Och när hon gick 
var det icke med samma spänstiga, fasta gång. 

Nej, hon hade blivit förändrad. 

Så särdeles stort motstånd hade hon aldrig 
gjort, när mostern föreslog henne, att hon skulle 
taga honom, Johan Erson. Först skakade hon 
bara på huvudet och svarade tvärt nej. Mien 
då började madam Olson att tala, och hon talade 
länge och väl om, att man skall gifta sig någon 
gång här i världen, för att eljest kommer man 
aldrig till någon riktig lycka, att om man får 
en bra karl och ett gott hus att styra med, så 
har man ingenting att låta illa för, att Johan 
Erson var en så hederlig och bra karl, hon kunde 
önska sig, och att om hon längre gick och vrakade 
allt, som bjöds henne, så kunde hon hitta på 
att få gå ogift i alla sina da'r. De sa' om 
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Johan Erson förstås, att han var snål och hård 
mot sitt folk. Men di pratar så mycket, och 
en ska aldrig tro hälften av vad folk säger. 
För då blir en lurad, och för resten så finns det 
då ingen människa, som inte har sina fel. 

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men 
hon blev både kall och varm efteråt, och hon 
hade förbehållit sig att inte behöva se honom 
förrän vid bröllopet. 

Och nu skall bröllopet stå .till våren. 

Johan Erson hade man allt både ett och annat 
att säga om. Abcd hade han litet reda på, men 
»Fader vår» kunde han inte alls, sade folk, och 
man hade alla möjliga historier om, hur han förfört 
flickor, slagit sina djur fördärvade, och hur snål 
han var, när det var han, som skulle mäta ut 
säden till fattighjälp. Ett inhysesfolk påstod di, 
att han, när arrendetiden var utlupen, hade rivit 
ner stugan för, medan hustrun låg i barnsnöd, 
så att hon hade fått föda ute på bara marken. 
Och det lade de fattiga till, att en bonde han är 
då som en varg mot den fattige. För kan han 
ta något ifrån honom, så gör han. Det är ingen 
som tror, hurdana di kan vara. 

Johan Erson var icke tåld i trakten, det 
var ett faktum. En klok karl var han, men 
hård och svår att handskas med. Det var en 
lycka, att han icke drack. Men det sade folk 
kom av, att han inte hade humör till att göra 
sig glad en gång. 

Men hur det nu var, så skulle han gifta sig 
med Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en 
vacker morgon kom han körande från grannbyn 
där han bodde, med följe och allt för att hålla 
bröllop hos Olsons, som voro i föräldrars ställe 
och ville ställa till bröllopet. 

Och det blev åtet och drucket, bruden kom 
ut med krona och krans och den vita slöjan 
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kastad över det hårt uppfästade håret. Hennes 
ögon voro litet röda, och hyn var blek, men 
det gjorde ingenting. Så är det mest med alla 
brudar, sade madam Olson, och hon borde väl 
veta det, som var gammal och förståndig. Vacker 
var bruden åtminstone, det är säkert, fast i höf- 
terna och smal om livet med en barm så frisk 
och fyllig och små, ovanligt små fötter, stuckna 
i fina stadsskor av blankläder och med resårer. 
Brudgummen såg på henne också och sade en 
kvickhet åt en av de närstående, medan hans 
klipska ögon lyste, och munnen log ett brett 
löje. 

Och i rörelse satte sig följet upp över kyrk- 
backen och in i kyrkan, medan klockorna klungo, 
och orgeln därinne sände sina klagande toner ut 
i valven. När bruden tog brudgummens hand 
framme vid altaret, skalv hon till, som om hon 
fått slag. Och när hon svarade ja, gjorde hon 
det med en blick, som kom prästen att slå ned 
sina ögon, liksom om han skämts för att viga 
dem. Men hon stod upprätt och rak, och var 
och en i hela kyrkan kunde höra, hur hon sva- 
rade ja. I>et var intet tvivel om, att hon inte 
var vigd, och sedan kom välsignelsen, medan 
brudparet böjde sina huvuden, gummorna gräto, 
och gubbarna härskade sig. Och när psalmen var 
slut, gingo alla hem igen, och där var ett stort 
gille, som varade ända till kvällen. Och när 
kvällen kom, dansade de kronan av bruden, och 
kronan fick Stina i Västergården, hon som var 
så sprittande glad, och som hela sitt liv flugit 
fram som ett yrväder, både när hon gick till 
prästen, och när hon lekte käresta med gossarna. 
Och när kronan var avdansad, tog Johan sin brud 
och lyfte henne själv upp i vagnen. Han hade 
druckit både brännvin och vin, och han var glad 
och sjöng. Och så foro de av gården medan 
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alla ropade hurra, och Kalle smällde av en pistol, 
och de viftade med hattarna, och gårdshunden 
satte svansen mellan benen och tjöt. 

Det sade folket var ett dåligt förebud. Ty 
det betyder lik. Men när vagnen kommit ut i 
mörkret på landsvägen, då gömde bruden ansiktet 
mellan sina händer och snyftade, utan att få 
fram en enda tår. 



Nu var Emma gift, och det fanns ingen, 
som märkte att inte allt var som det skulle vara, 
hur mycket de också gjorde sig till för att få 
veta något. Ty Emma sade icke till någon hur 
hon hade det, och hon avfärdade helt kort alla, 
som försökte sig på med att fråga. 

Hon hade det bra, det var ingen fråga om 
det. Och hennes man var den enda, som ibland 
undrade, vad hustrun gick och tänkte på. Han 
var stundom nästan rädd för denna kvinna, som 
lugnt och tyst lydde honom i allt, men hos vilken 
han anade en egen vilja, som, nar den en gång 
reste sig, skulle visa sig starkare än hans. 

Det var ju klart att Emma i början hade 
mycket att styra och ställa med. Och drygt 
arbete skingrar tankarna. Men under allt, som 
dagligen upptog henne, kände hon inom sig en 
växande plåga. Den kunde tystas ner, läggas 
åsido, glömmas bort, men den kom ständigt igen. 
Och när den då kom, var den starkare än förr 
och växte till en oro, som jäktade och plågade 
henne, en oro, som blev till ett gissel. Ty den 
höll hennes själs spänstighet uppe och tillät henne 
aldrig att vänja sig vid och växa fast i det liv 
hon förde. Ett hemskt minne förföljde henne. 

Första morgonen, när mannen hade gått ut, 
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och hon stigit upp, satt hon länge stilla på säng- 
kanten, och en rodnad av brännande blygsel täckte 
hennes kinder. Hon såg ned på sina lemmar, 
och hon klädde sig med feberbrådska. Fick ett 
oemotståndligt behov att skyla sin oskärade kropp, 
att skyla den för sina egna ögon, så att de 
icke måtte se något av den skam, vilken hon 
visste om, hon och ingen annan. Ty alla andra 
tyckte ju, att hon var denna mannens äkta maka 
och en hederlig kvinna. 

När hon kom fram till spegeln för att kamma 
sig, såg hon på ena sidan halsen en stor blekröd 
fläck. Hon rodnade häftigt och knäppte ängsligt 
ihop klänningslivet ända upp till halsen. Och 
hon stod länge stilla framför spegeln och kämpade 
med alla de tankar som stego och sjönko inom 
henne. 

Hon hans maka? Hon hederlig? Hon? 

När hon kom ut i köket, tyckte hon, att 
tjänstefolket betraktade henne med förolämpande 
blickar. Hon gick ut på gården, tittade in i 
ladugården, såg på trädgården, potatislandet, krus- 
bärsbuskarna, kålplantorna, gick ut genom gårds- 
porten och såg utåt bygatan, där byggnaderna 
lågo i en lång enformig rad med röda väggar 
och gråsvarta portar, alldeles som hemma. Mitt 
emot på en backe var en väderkvarn i gång. 
I>e stora vingarna rörde sig i en stor, långsam 
cirkel. Ett pinsamt minne vaknade inom henne, 
och hon kunde ej taga sina ögon från kvarn- 
vingarna. Mekaniskt lät hon ögat följa än en, 
än en annan av vingarna. Nu var den högt uppe 
i luften, nu vände den långsamt nedåt, nu strök 
den nästan utmed marken. 

Hon tyckte, att hon var borta hos främmande, 
där hon icke trivdes, och hon såg med likgiltig 
blick på allt detta, som icke angick henne. 



Digitized by VjOOQ iC 



90 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

Frampå förmiddagen kom brudskaran dit, och 
festligheterna fortsattes. 

Minnet av denna dag var hennes största 
plåga, och hon fruktade det. — — 

Emma förstod sig icke själv. Hon hade börjat 
tänka på Knut igen. Knut, som hon så länge 
trott vara som död för sig. Knut, som hon glömt, 
som hon stött ifrån sig. Hon tänkte på honom, 
hon drömde om honom. En natt hade hon drömt, 
att hans huvud låg på kudden bredvid hennes, 
och hon fick lov att bita i täcket för att icke 
skrika till, när hon såg, att det var en annan. 

Knut hade plötsligt blivit levande för henne 
igen. Hon såg honom i allt, vad hon företog sig, 
den minsta småsak kunde erinra henne om honom, 
och på alla sina vägar tyckte hon sig skola komma 
att se hans fotspår. Hon längtade icke efter 
honom, och hon skulle för intet pris i världen 
velat se honom igen. Men hennes lönnligaste 
tankar voro hans, och när hon tänkte på sitt 
äktenskap, fick hon en ängslig känsla av, att hon 
bestulit honom. 

Stina i Västergården, som hade varit hennes 
brudtärna och hennes enda egentliga väninna allt- 
ifrån det de tillsammans gingo fram för prästen, 
kom en dag och besökte henne. Då hade Emma 
redan varit gift en hel månad. 

Stina var som ett glatt barn, full av skälm- 
stycken, glädje och lustighet, livlig som en katt- 
unge och munter som en kvittrande fågel. Hon 
tog Emma med sig in i kammaren, och där 
började pratet. 

Stina tyckte, att det måtte vara alldeles märk- 
värdigt att vara gift. Hon tog väninnan om 
halsen, kysste henne och snurrade om med henne, 
till dess att Emma blev alldeles andfådd. 

»Hur är det med dig nu? Hur är det med 
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dig? Tala om för mig, hur det är att vara gift. 
Hur är det du? Är det mycket underligt?» 

Emma såg alldeles lugn ut och svarade blott: 

»A, det får du tids nog veta.» 

»Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan åtmin- 
stone tänka mig, ser du. När jag var fästmö 
åt Jonsson, ja, vet du, när han kom, och jag 
fick se honom, så for det till så underligt i 
bröstet på mig, och jag fick lov att se åt ett 
annat håll. Men när han se'n kom och tog mig 
om livet, så var det rakt så, att jag kände hur 
blodet stockade sig vid hjärtat . . . precis här . . .» 

Hon rörde vid en viss punkt på klännings- 
livet. 

»Och när han då ville kyssa mig, då kunde 
jag inte hindra honom, om jag aldrig så gärna 
velat, och han kysste mig, vet du, så jag kunnat 
dansa. Så glad var jag. Men det är slut med 
det nu. Hå-hå-ja-ja. Han blev mig otrogen, 
den fulingen, och nu är han gift med sin juvel. 
Men vad gör det mig? Vänta ska du få se, 
snart kommer min tid.» 

»Håller du på att få fästman nu igen?» sade 
Emma och smålog. 

»Nu igen?» 

Hon satte på sig en förtretad min. 

»Ja, kan jag rå för det? Var det jag, som 
slog upp med honom? Kanske jag skall gå en- 
störing hela mitt liv för hans skull. Nej tack.» 

Hon tog av sig schaletten och rörde med 
fingrarna i håret. 

»Men vad går åt dig, Emma? Vad tänker 
du på? Du ser ju ut som om någon . riktig 
olycka hänt dig. Vad är det? Säg mig. Jag 
ska inte säga det till nå'n människa i hela 
världen.» 

Emma hade blivit allvarsam. Hon kunde 
inte behärska sig längre; hon behövde någon 
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att tala med, någon, som kunde höra henne. 
Hon visste, att den andra egentligen icke skulle 
förstå henne, men hon kunde icke hjälpa det. 
Med ansträngning, lågt, men tydligt, sade hon: 

»Jag är gränslöst olycklig. Du vet inte. Du 
kan inte veta.» 

Och med en snyftning föll hoTi framstupa över 
fällbordet. 

Den andra reste sig och gick fram till henne, 
talade tafatt och godhjärtat som ett barn, vilket 
vill trösta en fullvuxen: 

»Lilla Emma. Kära du, säg mig vad det är.» 

När Emma blev lugnare, började hon berätta, 
först avbrutet och häftigt, sedan lugnare. Och 
ju längre hon talade, dess lättare kände hon 
sig. Det var, som om hon icke längre bure 
på bördan ensam. Det var, som om hon hade 
ett stöd och så blev allt henne klart, tydligt, 
hemskt tydligt, tyckte hon. Och när väninnan 
hade gått, kände hon sig så lugn som hon icke 
gjort på länge. 

Men hon förstod, att hon gjort orätt, när hon 
stötte Knut ifrån sig. Ty det är alltid våra egna 
brister, som lära oss överseende med andras. Och 
nu hade hon ett utmärkt tillfälle att tänka sig in i, 
vad det ville säga att leva tillsammans med någon 
utan kärlek. Vad hade Knut gjort? Han hade, 
när han var fri, kastat sig in i en förbindelse, 
som han sedan skulle velat giva allt för att bliva 
fri ifrån. 

Och vad hade hon själv gjort? Hon hade 
kallt och överlagt, trots sin kärlek till Knut, först 
visat honom ifrån sig. Och sedan, fast hon ännii 
älskade honom, hade hon tagit en annan man, som 
hon d^ligen levde tillsammans med, hon var 
denne mans äkta hustru, fastän alla hennes tan- 
kar vände sig omkring Knut. Hon åt hans bröd, 
härskade i hans hus, var rik, aktad och ärad 
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av alla. Det knep emot för hennes stolthet, men 
hon måste erkänna för sig själv, att hon hade 
felat på samma sätt. Endast mycket värre, 
mycket skamligare. Vad hon begått, var ett brott, 
som brännmärkte henne. Och med den sega 
benägenhet till självplågeri, som finnes hos en 
sådan natur som hennes, gjorde hon redan på 
förhand klart för sig, att om hon en gång blev fri, 
så skulle hon dock aldrig kunna tillhöra Knut. 

Även om han förlät henne. Hon skulle aldrig 
samtycka till det. Aldrig. 

Med mannen talade hon efter detta mindre 
än någonsin. Men ju längre tiden led, dess mer 
mognade hennes orediga tankar till ett beslut. 
Hennes oro samlade sig som ett skri om hjälp, 
och hjälpen var kke längre så långt borta. Den 
var möjlig att nå, den var icke längre något, 
som hon ej ens tänkte sig. 

Hon ville gå från alltihop, gå långt bort. 
Hon visste bara inte, hur det skulle gå till, hur 
det skulle kunna vara möjligt. När hon gick 
i kyrkan, kände hon sig ibland lugnare, och hon 
böjde sitt huvud i tanken på, vad hon hört 
prästen tala om på den söndagen, som nu syntes 
henne ligga så långt, långt tillbaka i tiden. Men 
hon kunde ej slå sig till ro med denna tanke. 
Inom henne föddes en trotsighet, som hon tyckte 
innebar fröet till något gott. Att böja sig kan 
vara gott och väl. Men det kan också vara döden 
och värre än döden. 

Och hon ville ej böja sig under detta. Detta 
onda hade ej Gud pålagt henne. Dti hade hon 
ådragit sig själv. Hon ville bort, bort. Lång- 
samt föddes en plan i hennes huvud. Men hon 
förtrodde den till ingen. Ty fanns det väl någon, 
som ej skulle ha avrått henne? Hon tegy och 
när hon en afton gick ensam över de kala fälten, 
där icke ett träd höjde sig, där de låga sten- 
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murarna stängde för åkrarna, och där på andra 
sidan den torra slätten sträckte sig gränslös och 
vid, då kände hon sig stark, därför att hon var 
ensam om detta, och därför att ingen anade hen- 
nes tankar. Och hon tyckte, att hennes styrka 
låg i tystnaden. 

Men månader förgingo. Hon liksom gick 
och väntade. Så kom en kväll i september den 
första frosten, men den förgick genast och dagen 
därpå var luften mild som förut. 

Då blev hon rädd. Vintern, den långa vin- 
tern. Hon visste, att hon skulle aldrig stå ut 
med den, och med darrande hjärta kände hon, 
att stunden var kommen. 

En morgon sade hon till sin man, att hon 
tänkte gå till mostern. Med detsamma kunde 
hon fråga efter pengarna till utstyrseln, som 
morbrodern lovat henne, men som de icke fått. 
Det vac väl en tusen kronor bortåt. 

Mannen såg litet förvånad ut, men sade 
ingenting. 

Ja, det var klart, att hon fick. 

Så gav hon sig i väg, valde en stig över 
åkrarna, som genade så att det inte blev mera än 
en halv mil. 

Septembersolen föll frisk och klar i glitt- 
rande strålar över den brunskiftade torra marken, 
ljungen stod med halvvissnade blommor, mellan 
vilka några friska, som glömt sig kvar, tittade 
fram, och på fälten var säden avmejad. Här 
och där hade plogen redan gktt fram och kastat 
upp ny mylla till det nya årets nya skörd. 

Emma gick tyst och lugnt vägen framåt. 
Ibland stannade hon och måste hämta andan, när 
hon tänkte på, i vilket ärende hon var ute. Dessa 
penningar, som hon gick att hämta, de voro rädd- 
ningsmedlen. De voro hennes, ärligen och säkert 
hennes. Hon hade rätt att taga dem för att kunna 
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bli fri. Ibland såg hon ut åt sjön till, där det 
blåa bältet löpte runt om den buktiga kusten. 
Och då kände hon som om något varmt strömmat 
genom hennes bröst och tryckt emot hjärtat, och 
på samma gång skymdes ögonen av tårar. 

Men hela vägen plågade hon sig med ängs- 
lan över, att hon kanske ej skulle få pengarna. 
Hon gjorde upp hela historier för sig själv om 
möjligheter, som kunde inträffa, och hon tyckte, 
att var och en borde se på henne, varför hon 
kom, ana hennes tankar. Att hon gick vidare, 
berodde nu knappast på ett beslut. Det var 
därför att hon tagit första steget och ej ville 
vända om, därför att hon ville framåt, därför 
att hon ej hann, ej ville, ej kunde tänka, förrän 
hon stod hemma utanför den gamla kyrkan och 
såg hur dess tvära torn allvarsamt och högtidligt 
stack av mot den klarblå luften. 

Och mitt emot hade hon morbroderns gård, 
hennes hem, det enda hem, hon haft. 

Hon vred sakta om låset på porten och gick 
in på gården. Det var konstigt att gå där nu, att 
se de små blomvallarna under fönstren, det lilla 
gröna staketet, som stängde av ifrån stora går- 
den, hela den fyrkantiga inbyggnaden med halm- 
taken på uthusen och tegeltaket på huvudbygg- 
naden, denna trånga vrå, som inneslöt hela hennes 
förgångna liv. Det var något, som smärtsamt 
vred sig inom henne vid denna anblick, och hon 
fick ett ögonblick lust att gå bakom byggnaden 
och in i trädgården för att få drömma i ro. Men 
med ens försvann denna stämning. Om hon 
inte fick pengarna? Om morbrodern icke hade 
några hemma? 

Hon gick hastigt fram till kökstrappan 
och in. 

Mostern stod i köket och bommade garn. 
Hon blev rakt häpen, när hon såg Emma. 
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»Är du ute och går? Nå hur har ni't om 
dagarna?» 

»Jo tack. Det är nog bra. "Moster hålls 
med garn.» 

»Ja, jag skulle sätta upp en väv till vintern, 
tänkte jag.» 

Det blev tyst för ett ögonblick. Emma fun- 
derade på, hur hon skulle kunna komma fram med 
sin begäran om penningarna. Hörde knäppnin- 
garna på det stora dalkarlsuret och räknade dem 
omedvetet. 

»Det har väl aldrig hänt något hemma till ert?» 

Det klack till i Emma. 

»Nej, vad skulle det vara?» 

Men så tog hon mod till sig igen. 

»Johan ville, att jag skulle gå hit för att höra, 
om jag kunde få ut penningarna ^till utstyrseln. 
Han sa' att han behövde dem nu.» 

Hon kände, att hon rodnade, därför att hon 
ljög, men kom genast att tänka på, att mostern 
skulle tro, att det var, för hon bad om pengar. 

Mostern höll upp med arbetet. 

»Jag tyckte Olson talte om, att han hade ställt 
så, att han hade penningar hemma. Du får tala 
vid honom nu, när han kommer hem.» 

Emma tog av sig koftan och väntade. Gick 
sedan fram till spiseln och frågade, om hon ej fick 
hjälpa till med middagsmaten. Hon kunde ej 
sitta och grubbla. 

Äntligen kom morbrodern. Han hade gått vid 
plogen, var svettig och trött. Hälsade på henne 
utan att säga något mer och slog sig ned vid 
bordet, medan hustrun satte fram maten. 

»Emma är här för de där pengarna», sade 
madam Olson. 

Emma vände sig bort och bet hårt ihop 
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läpparna. Hon kände sig nästan säker, att mor- 
brodern skulle göra svårigheter. 

Han åt en stund tyst, hostade så och lade 
bort kniven. 

»Hur mycket var det, du skulle ha?» 
Emma vände snabbt på huvudet. 
»Det vet ju morbror. Ett tusen kronor», 
sade hon. 

»Hm! Ja. Du vill väl hem, kan jag tro.» 
Han gick in i kammaren och stängde dör- 
ren. Emma hörde, hur han där inne bläddrade 
i pappersbuntar. När han kom ut, hade han tio 
hundrariksdalerssedlar i handen. 

Emma tog dem utan att räikna dem och 
stack dem i fickan, som om det varit en näsduk. 
»Jöss' barn, så du lever med pengar.» 
Hon var yr, såg ingenting, hörde ingenting, 
sade bara adjö utan att höra på morbroderns 
förmaningar att akta pengarna eller mosterns in- 
bjudan att stanna till middagen. Hon bara gick, 
fast hon kände sig matt i knävecken, och fast 
det susade i hennes huvud, som om hjässan höUe 
på att sprängas sönder. Över gården gick hon, 
och när hon kom in i den mörka portgången, 
där ingen kunde se henne, tog hon häftigt fram 
sedlarna ur fickan för att se, om de verkligen 
voro där, räknade dem om och om igen, tryckte 
dem mot sitt ansikte, medan hennes bröst hävdes, 
och stora, tunga tårar föUo på de solkiga, gröna 
papperen. Hon kom att tänka på, att hon ej sagt 
farväl därinne ordentligt en gång. Och nu skulle 
hon aldrig få se dem mer, aldrig. Och de hade 
varit för henne som mor och far. Men hon vågade 
ej gå in igen. Hon kunde ej hitta någon före- 
vändning. Därför gick hon stilla bort med sed- 
larna fast ihopkramade i sin knutna hand. 

7. — Oeijentamt Lars Anders och fan Anders, 
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När hon kom hem, sade hon till mannen att 
morbrodern ej haft pengarna hemma, men att de 
skulle få dem om åtta da'r. 



Två dagar därefter sade hon till mannen, att 
hon ville fara in till Kalmar för att hälsa på en 
gammal faster till henne, som bodde där. 

Mannen spände själv för hästen på morgonen 
för att skjutsa henne över till Färjestaden på 
västra kusten av ön, varifrån hon skulle fara över 
till staden. 

Det var en klar morgon, och när de foro 
vägen fram, satt hon hela tiden tyst, och tan- 
karna välde så underliga fram inom henne, togo 
med sig hela den värld av liv, som hittills fun- 
nits till för henne, bredde det ut, så att allt blev 
henne klart, och hon tyckte, att nu förstod hon 
sig själv. Hon förstod, hur hon kunnat bli gift 
med honom, som satt vid hennes sida, och hur 
hon kommit så långt, att hon som en brottsling 
måste rymma från hus och hem. Men rak satt 
hon ändå, rak och lugn. Och dock vilade hennes 
blick på landskapet, som de foro igenom, som 
om hon för .alltid velat pränta in varje del 
därav i sin själ för att minnas det, när hon blev 
ensam. 

Hon såg en äng med ekar, som nu hade fällt 
sina blad, fälten, vilka för en månad sedan stått 
gula av den rikaste skörd, en skog med små, 
magra tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och 
allt vad hon såg, kändes som ett farväl. 

Till dess att heden tog vid, den vidsträckta, 
öde alvaren med sitt korta, saftiga gräs och 
fläckarna av lågväxt, krypande, utblommad ljung. 
Då greps hon av ett djupt, för henne själv oför- 
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klarligt vemod. Ty det var här, hon hade stirrat 
sig trött på himlaranden, när hemmet blev henne 
för tungt och hon kände ett behov att se långt 
bort. 

Denna utsikt kunde tala om hennes korta 
kärlekslycka, och den hade sin känsla för henne, 
även när hon utom sig av sorg dignade ned på 
dess hårda mark. Hon såg ut över denna hed, 
där man som oftast knappt ser ett enda träd, 
där de få, som finnas, äro magra och förkrympta 
samt ängsligt luta sig åt det håll, dit den pinande 
blåsten tvingat dem, där små gråa kojor med torv- 
tak och lutande skorstenar stå ensamma, nästan 
som vilsekomna vandrare eller ligga i en lång, 
melankolisk rad sida vid sida med de talrika väder- 
kvarnarna, vilka gråa eller smutsröda sträcka ut 
sina stora vingar, där man från den ena lilla kyr- 
kan kan se över till den andra, därför att ingenting 
finnes som hindrar utsikten. Och när de kommo 
upp på backen, där utsikten vidgar sig, där sundet 
ligger blått med gungande, krusiga vågor rätt 
nedanför, medan vita segel glida över det blåa 
vattnet, och solstrålarna lysa upp landet på andra 
sidan, så att Kalmar synes genom morgonens lätta 
töcken, då vände hon sig än en gång om och 
kastade en lång blick på, vad hon ännu såg av 
Öland. Och nu mindes hon också, hur lätt och 
klar luften kunde vara under sommarens tid, 
och hur blankt och färgrikt solen kunde falla långt 
bort över allt, vad ögat kunde se. Hon hade 
velat gråta vid minnet. 

Men nu höll vagnen stilla och resan var slut. 

När hon steg ur och skulle säga mannen 
farväl, tryckte hon hans hand så vänligt, att han 
efteråt kom ihåg, att han hade förundrat sig 
däröver. 

Hon satt på den lilla ångbåten, som med; 
flinka propellertag pilade tvärt över sundet. Hon- 
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såg staden bliva allt tydligare, urskilde kyrkan 
med dess runda, rådhusaktiga form, slottet med 
dess vallar och till hälften ramlade torn, lasarettet 
med sin hoptryckta fasad, den långa raden av 
ljusgula magasin, vilka se ut, som om de dragit 
ned huvudena mellan axlarna och hade tråkigt, 
och slutligen såg hon, när de svängde innanför 
hamnarmen, båt vid båt, som låg invid kajen, 
och i båtarna gubbar, gummor, pojkar och barn, 
som sålde fisk, vilken de hämtade upp ur tunnor 
eller från bottnen av båtarna, seglen fladdrande 
lösa för den lätta morgonbrisen och båtarna, 
som skrapade med fören mot kajens stora mur- 
stenar. På stranden var ett vimmel av folk, 
fruar, som gjorde uppköp, flanerande ungherrar, 
hundar, som sprungo nosande omkring, pigor, 
madammer, arbetskarlar och arbetsåkdon. 

Emma kände sig icke lugn. Det var som 
om marken brände under hennes fötter. På kväl- 
len gick Liibecksbåten, och ända till dess satt hon 
hemma hos den gamla fastern. Ett knyte kläder, 
som hon tagit med, hade hon låtit stå i en bod 
nära kajen. 

När kvällen kom, gick hon ut. Hon sade 
sig skola gå ner för att titta på båten. Den vän- 
tades klockan sju, men kom först en kvart över 
åtta. Emma smög ombord och dröjde under däck, 
till dess att hon hörde rasslet, när linorna kastades 
loss, ljudet av pipan och det dova, knackande 
bullret av maskinen, som sattes i gång. 

Då gick hon upp på däck och ställde sig vid 
relingen. Länge stod hon i skymningen och såg 
ut mot havet, som låg framför henne, och där 
södra uddens fyr glänste fram som en ljus prick. 
Hon andades fritt, och i nattens stillhet tog hon 
farväl av hela det liv, hon lämnat, och hon kände 
att den dag som kom, kom med ett nytt liv, 
.kanske icke så glatt, men ljust, varmt och rikt, 



Digitized by VjOOQ iC 



BORT 101 

ett liv, som hon kunde leva, ett liv som skulle 
giva henne åter, vad det gamla tagit. 

I flera timmar stod hon, till dess att den 
ljusa pricken låg bakom henne, och landets kon- 
turer tonade bort, medan ångan förde henne fram 
i den tysta natten över havet, som gungade med 
svarta böljor mot det land som låg långt bort 
på andra sidan sjön. 



En månad senare fick hennes man ett brev. 
Där stod att hon kommit till Amerika, att hon fått 
en tjänst och hade det bra, fast arbetet nog var 
strävsamt. Och så bad hon honom förlåta allt, 
vad hon mot sin vilja gjort honom ont. Ty hon 
rådde ej därför. Det var andra, som tvingat 
henne. Hon kunde aldrig förstå, hur hon kom- 
mit att begå en så svår synd. Och nu när hon var 
borta, önskade hon honom allt gott och all glädje 
i denna svåra värld. Hon bad honom tro, att hon 
ej rest för att träffa Knut, utan bara därför, att 
hon ej kunde stanna. 

Hon bad honom hälsa morbroderns och alla 
andra. Hon ville ej, att folk skulle tänka ont om 
henne, nu när hon var borta. Ty ingen kan 
tänka för den andra, och ingen vet, vad som i livet 
passar en annan bäst. 

1885. 
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Tidnings-Kalle. 

Han hette Kalle Englund och bodde på vind 
i ett hus, som var beläget mellan broarna. 

Det var åtskilliga som bodde i samma rum 
som Kalle. Det var far och mor samt fyra yngre 
syskon. Och då detta tillsammans utgör sju 
personer, kan man ej påstå, att Kalle bodde ensam. 
För resten var hela huset fullt av folk. Vågg 
i ^3Lgg bodde en gammal skräddare med sin 
hustru. I de två närmaste våningarna inunder 
bodde tvenne murarfamiljer. I den ena slog 
hustrun mannen, och i den andra pryglade 
mannen hustrun. Kom man en trappa ner, bodde 
där en änka, som gick borta och strök, och hos 
henne logerade en skomakargesäll, vilken till- 
hörde de arbetslösas förening och bodde inne. 
Bredvid henne bodde en snickargesäll, som var 
gift på stockholmska. Och en trappa upp inne- 
hades lägenheten av en för detta månglerska, 
som hyrde ut rum och tog emot om nätterna för 
femtio öre. Detta var den enda lägenhet i hela 
huset, som kunde betala hyra. Och på nedra 
botten var krog. 

Frågade man Kalle: »Vad är far din?» så 
svarade han ögonblickligen: »Han är arbetslös.» 
Och frågade man honom: »Vad är mor din?» så 
svarade han: »Hon är brödlös.» Det ena var en 
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följd av det andra, tyckte Kalle. Och han tog 
ingenting sentimentalt. Ty han var tidigt härdad. 

Han skulle inte hava passat till modell för 
en målare, vilken önskade göra en rörande bild 
av ett fattigt, hungrande barn. Han var sådan 
som nöden i verkligheten gör en pojke: fräck, 
känslolös, företagsam och fullständigt oberörd av 
katekesen. 

Om dagarna roade han sig och födde sig så 
gott han kunde. Om aftnarna och tidigt på morg- 
narna arbetade han. Det vill säga han sålde tid- 
ningar. 

Fadern var ute hela dagen för att söka arbete, 
och modern tiggde. Det vill säga, hon gick icke 
från dörr till dörr och klagade sin nöd eller sålde 
vispar. Dylikt är nämligen förbjudet, och polisen 
lägger sig i detta slags näringsfång. Men hon- 
gick till barmhärtighetsinrättningarna och fick pol- 
letter, hon sökte upp enskilda personer, som hade 
åtagit sig att utdela mat, strumpor, polletter och 
biblar, och genom att ställa sig fattig, som hon 
var, och gudfruktig, som hon icke var, väckte hon 
medlidande, och detta medlidande renderade henne 
mer, än vad arbete skulle kunnat göra. 

Hennes man, som var grovarbetare och 
socialist, förstod hennes knep och föraktade henne. 

När han kom hem och var så hungrig, att han 
med möda kunde hålla sig upprätt, och hustrun 
då satte för honom en skål välling eller en tallrik 
potatis, kunde det hända, att han i en hånfull ton 
frågade henne, om hon fått detta av välgörenheten. 

»Tror du, att jag har stulit det?» sade hans 
äkta hälft och slängde tallriken eller skålen framför 
honom. 

»Det vore ta mig fan bättre», svarade mannen 
och slog näven i bordet. 

»Låt bli att äta det, det går nog åt», genmälde 
hustrun. 
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Och inför denna logik försvunno den hung- 
rige mannens betänkligheter. Han åt under 
tystnad. Men när han väl var mätt, slängde 
han sig på soffan och förbannade de rika, som 
kasta smulorna av sitt överflöd åt den fattige 
för att narra honom att glömma sin rätt. 



Men arbetslösheten grep omkring sig. Som 
en ohygglig pest, vilken fortplantas genom smitta, 
utbredde den sig i de fattigas bostäder, alstrande 
ett ännu värre elände, en större förtvivlan, än 
om en verklig pest brutit ut. Ty pesten ger 
blott död och ångest för döden. Arbetslösheten 
dödar icke, men den ger ångest för livet. Och 
den släcker den sista gnistan av självkänsla hos 
dem, som av förtvivlan tvingas att leva på nåd. 

Och under vintern stegrades nöden ännu 
ytterligare. Den blev det .hotande moln, ,som 
höjde sig vid horisonten bakom affärsliv, societet 
och politik; den var fruktad av affärsmännen, 
omhuldad av societeten, försummad av politici, 
insedd av alla — både de, som trodde sig kunna 
bota eländet, och de övriga. 

Stockholm var sig under den allmänna nöden 
likt. Varje morgon strömmade affärsmännen till 
sina kontor, där kronornas omsättning räknades i 
tusental, och ämbetsmännen till sina verk, där 
massor av papper fullskrevos av flitiga händer, 
vilkas hjärnor voro förbjudna att tänka högt. 
Teateraffischerna smetades upp bredvid och över 
varandra, bjudande på dagens sista nyheter, som 
lovade prakt för sinnena eller en oemotståndlig 
succés de rire. På söndagarna vimlade pro- 
menaderna av högtidsklädda människor av alla 
klasser. Vaktparaden gick över Karl Xllirs torg, 
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och dess förtrupp var lika livlig och tog sig 
iika lustig ut i vintersolens strålar, som om dess 
fria garde varit oberört av dagarnas hunger och 
nätternas köld. Buti'kerna bredde ut sina frestande 
varor, och nutida lyxartiklar av alla slag om- 
växlade med utställningar av prima matvaror och 
rusdrycker, vilka bjödo på glömska och lyck- 
salighet. 

Och när skymningen kom, och gasens gul- 
aktiga sken bröts mot elektricitetens blåvita glans, 
då strömmade människorna i skaror fram mot 
förlustelselokalerna, och guldkrogarna fylldes. 
Musiken spelade upp, och människorna läto tan- 
karna spela i kapp med den glada musiken. 

Men under allt detta gingo hopar av män 
och kvinnor fram över Stockholms gator. De 
visade sig i flockar för att tyst eller högt be- 
rätta, att de saknade bröd. Polisen följde dem 
som eskort, och de högljudda stängdes inne. 
Ty det skulle hållas tyst.- Ingen ville höra talas 
om, vad det glada Stockholms glädje egentligen 
kostade. 

Barmhärtiga människor förenade sig om att 
söka lindra den värsta nöden, och skarpsinniga 
huvuden uttömde sig i förklaringar iöver dess 
orsaker och förslag angående medlen för dess 
radikala avlägsnande. Men de barmhärtigas barm- 
härtighet räckte icke till, och de klokas klokhet 
bortjagade icke nöden. Varken opinionsyttringar 
eller folkmöten förmådde bjuda den farlige 
fienden spetsen. 

Nöden grep fortfarande omkring sig, och den 
lilla familjen uppe på vinden hade dag för dag 
nya påminnelser om den allmänna. Oen enda av 
familjens medlemmar, som höll huvudet uppe, 
var tidningspojken Kalle. 

Det finnes, som vi veta, teorier, vilka för- 
döma de altruistiska känslorna, och vissa för- 
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fäktare av dessa teorier påstå, att man bör gå sin 
egen väg och vara glad för allt, som man kan 
roffa åt sig i livet. Så gjorde Napoleon, så 
gjorde Caesar, Alexander och Bismarck. Oe gingo 
genom livet, obekymrade om andras lidanden, 
och det var deras storhet. De voro övermänniskor 
och togo alla livets håvor utan att fråga efter 
varifrån ^de kommo. De togo bara — med över- 
människans rätt. 

Precis på samma sätt betedde sig också 
tidningspojken Kalle Englund, fastän han icke 
kunde resonera så vackert, och fastän han över- 
huvud icke resonerade alls. Han hade svält 
betydligt under denna vinter, och detta hade 
utvecklat honom till en säker världsborgare, som 
förstod att taga sig fram i livets vanskligheter. 
Och det gjorde han också, utan att någon be- 
hövde giva honom någon särskild fingervisning. 
Ty han var en född fiffikus. 

När fadern pratade om, att han icke ville äta 
den mat, som modern tiggt ihop, då föraktade 
Kalle fadern. Han tordes ingenting säga, ty då 
fick han stryk. Men han föraktade honom i hem- 
lighet, och åt tyst och mycket, så ofta han kunde 
komma åt. Han föraktade också modern. Ty att 
gnälla och ljuga för att få mat, det tyckte Kalle 
gick för sig. Men att inte kunna vara med 
om att efteråt förbanna de rika, det begrep han 
inte. Själv hatade han dem vid sina tolv år, bråd- 
moget och av instinkt, mer än något annat på 
jorden — utom polisen. 

Ty den hatade han på ett alldeles särskilt 
sätt, emedan han ansåg polisen som det enda 
verkliga hindret i kampen för tillvaron, åtmin-: 
stone i den kamp, vilken han — Kalle — dagligen 
förde. Någon annan brydde sig den förståndige 
gossen alls icke om. 

Kalle hade nämligen under ett par år varit 
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tidningspojke, och då han som sådan var den 
enda i familjen, vilken under bekymmersamma 
tider egentligen förtjänade något, ökade detta 
tidigt hans självkänsla och gjorde honom före- 
tagsam. Han var aldrig arbetslös. Vare sig 
han fick sälja något eller icke, var han aldrig 
utan sysselsättning. Ty gick det klent med för- 
tjänsten på vanlig väg, uppfann han ständigt 
nya inkomstkällor, som voro både givande och 
angenäma. 

Att taga på sig en ömklig min och säga, 
att han inte ätit på åtta dagar, samt att han 
hade elva syskon, vilka alla voro yngre än han, 
det var en barnlek för Kalle. Han såg då så 
eländig och trovärdig ut, att han rörde alla god- 
hjärtade människor, innan han sagt ett ord. Och 
när han stoppade de förvärvade slantarna i 
fickan, såg han sig alltid om med en slug och 
försiktig min, innan han vågade attackera något 
nytt offer. 

Gick det icke med att tigga, kastade han sig 
framstupa i snön och grät, så att han kunnat 
röra en sten. Det dröjde naturligtvis icke länge, 
förrän en välvillig herre eller eii ömhjärtat frun- 
timmer böjde sig ned över det stackars barnet 
och frågade honom varför han grät. 

»Jag har tappat tio öre», tjöt pojken, »och nu 
får jag stryk, när jag kommer hem.» 

Det faller av sig självt, att den välvillige 
herrn eller det ömhjärtade fruntimret tog upp 
sin portmonnä och gav honom igen den förlorade 
tioöringen, ej sällan med ränta. Att han då 
genast upphörde att gråta, föreföll endast natur- 
ligt. Men när vederbörande försvunnit ur synhåll, 
låg Kalle framstupa i snön på nytt och tjöt ännu 
ursinnigare än någonsin. 

Det kunde ju hända, att han under dessa 
experiment någon gång blev ertappad och även 
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genompryglad. Men detta bekom honom icke 
det ringaste. Ty vid stryk var han van, och 
ovett var honom mer en likgiltigt. Oet roade 
honom i stället, emedan han efter långvarig öv- 
ning visste, att han kunde giva svar på tal. 

Till hans extra nöjen hörde det att åka 
gratis på droskor eller spårvagnar, och när ej 
allvarligare sysselsättningar upptogo hans tid, 
ägnade han sig med iver åt denna sport. Han var 
habitué på cirkus och på teatrarnas galleri, kände 
bakvägarna upp till teatervinden på operan och 
köpte sig till och med ibland en biljett. Att 
gnissla med kork på fönsterrutorna för att 
skrämma vettet av gamla ensamma fruntimmer; 
att hitta små hundar, som han gömde en halv 
dag och sedan bar hem under förklaring, att 
han funnit dem vid Ålkistan eller på andra sidan 
Galgberget; att i förbigående reta en stor hund 
på sig, så att han blev biten och fick skadeersätt- 
ning; att humla päron på Munkbron eller stoppa 
på sig en apelsin, medan han växlade fem öre i 
kryddboden; att åka gratis på ångslupar och 
kila i land, innan båten lagt till; att tigga cigar- 
retter i butikerna och mat i hotellernas kök; att 
stå kapprak och med händerna i sina byxfickor i 
rännan på ett fem våningars hus samt från denna 
höjd spotta på dem, som gingo på gatan; — 
detta var hans dagliga liv. Och som det synes, 
var det icke bara förtjänsten, som lockade honom. 
Själva äventyret hade också sitt behag, så mycket 
mer som farorna av ovan angivna skäl voro 
honom likgiltiga. 

När man kom in i början av februari — 
eller vid den tid, då den ohemula hundskatten 
bör vara erlagd — fick Kalle en period, då han 
var särskilt sysselsatt. Ingen polisman kunde 
nämligen med större iver å ämbetets vägnar 
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anställa razzia bland stadens hundar, än vad 
Kalle gjorde å sina egna. 

När han var ute på de expeditioner, vilka 
vid denna årstid voro hans bästa inkomstkälla, 
behövde han bara med tidningspacken under 
armen gå utefter en ej alltför folkrik gata. Och 
när han då mötte en hund, låtsade han, som 
om han känt sig manad att smeka hunden. Ifall 
den fyrfota individen vid detta tillfälle morrade, 
så lät Kalle honom passera. Men morrade han 
inte, så stannade Kalle, tog upp en sten från 
gatan, spottade på den och kastade den framför 
sig. I vanliga fall sprang hunden icke efter stenen, 
men han stannade för att inleda bekantskap. Kalle 
låtsade om ingenting, klappade hunden ett par 
gånger på huvudet, såg efter, om han hade skatte- 
märke, samt avgjorde i en handvändning hals- 
bandets soliditet och sannolika värde, upphävde 
sedan några visslingar, som äro högst obehagliga 
för människor, men som utöva en underbar in- 
verkan på hundar, samt slängde därefter fram 
utefter trottoaren, upprepande sitt vanliga: 

»Söta, beskedliga herrn, köp en tidning! Det 
står om sista mordet och bankskandalen.» 

Att han så där mitt på dagen högst sällan 
kunde få sälja en tidning, det visste han mycket 
väl. Han upprepade sin läxa endast med hänsyn 
till en poliskonstapel, vilken nyss kommit fram 
bakom ett gathörn, och sedan han med en obe- 
svärad uppsyn lyckligen passerat denna hotande 
fara och i ensamheten roat sig med att räcka ut 
tungan bakom hans rygg, knuffade han till en 
käring, som bar på en korg, bad henne »gå på 
h — e och inte på orätt trottoar», samt visslade 
därefter ännu en gång. 

Hunden kunde naturligtvis inte begripa, att 
den, som nyss klappat honom och velat narra 
honom att springa efter en sten, så plötsligt 
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tycktes vara okunnig om hans existens. När 
visslingen kom, sprang han därför efter Kalle 
samt nappade lekfullt i hans rockskört, varefter 
denne började springa så mycket han orkade, 
alldeles som om han varit rädd för hunden. 
Emellertid uppmuntrade han det lekfulla djuret 
genom att tilldela denne skämtsamma daskar på 
nosen och ryck i öronen; men när de kommo 
till en enslig plats, stannade Kalle plötsligt, tog 
upp en sockerbit, som han bjöd ihunden, och 
undersökte halsbandet med kännarmin. 

Därpå tog han upp en tång ur fickan, knep 
tit säkert tag om det fina hänglåset, som vanligen 
genast sprang sönder, smekte under tiden hunden, 
för att han skulle stå stilla, avtog halsbandet 
och stoppade det slutligen med en van rörelse 
i rockfickan. 

Hunden stod då med hängande öron och 
bedrövlig min, som om han anat, att ej allt 
var, som det skulle vara. Men när han åter 
kände sig fri, viftade han på svansen och syntes 
benägen att fortsätta leken. 

Kalle, som emellertid ej tyckte om kompro- 
metterande sällskap, gav honom då en välriktad 
spark, där revbenen slutade, och när hunden stan- 
nade på vederbörligt avstånd och såg ut, som 
om han inte förstod, varför han blivit sparkad, 
började Kalle kasta sten med en träffsäkerhet 
som kom hunden att med det snaraste undfly 
människors sällskap. 

Därefter återvände Kalle en annan väg, än 
han kommit, och stolt i känslan av den föi^värvade 
skatten utbytte han sin vanliga läxa mot den 
mera direkta: 

»A, hör nu herrn, köp en tidning!» 
De halsband, för vilka Kalle intresserade sig, 
voro alltid försedda med skattemärken. Hans 
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intressen gingo, som förut nämnts, alltid stick i 
stäv mot polisens. 

Det finns snälla tidningsgossar, vilka lämna 
förtjänsten av sitt arbete till sin fattiga mor, 
för att hon skall få köpa mat åt deras små 
syskon. Ja, det finns tidnings-Kallar, vilka till 
god del försörja de sina, sätta in på sparbanken 
och sluta som ryktbara män. 

Kalle hörde ej till detta slag av tidnings- 
gossar. Ehuru han aldrig hört talas om över- 
människor, var han stolt, när han kallades »över- 
djävul» eller rätt och slätt »djävul». I synnerhet 
var han tillfredsställd, över att en sjöman en gång 
hade sagt: 

»Det var mig en djävul att supa.» 

Ty Kalle tyckte om brännvin, han ansåg 
sig inte för minderårig, och han visste, var han 
kunde få sig en sup. Ännu mera tyckte han om, 
när hans bedrifter erkändes. Och den förvåning, 
varmed en äldre kvinnsperson betraktade honom, 
när han utan att blinka sväljde »en slät och 
lurvig» i köket på vissa traktörsställen, gladde 
honom mera än alla dryckesvaror på jorden. Och 
för att tillfredsställa denna ärelystnad offrade 
Kalle många av sina besparingar. 

Men litet var han ju ändå tvungen att hava 
med sig, när han kom hem. Eljest blev morsan 
odofvig och gnällde. Och Kalle tyckte icke om 
kvinnogråt. 

En afton var det snöyra, och Kalle var pank. 

Det hade varit ont om förtjänsten hela dan. 
Han hade gråtit och tiggt, legat i snön och letat 
efter obefintliga slantar, haltat på ena foten och 
sagt, att han blivit fördärvad på fabriken. Men 
ingenting hade hjälpt. Alla människor gingo 
förbi, som om de inte sett honom. Det var 
nämligen så kallt, att ingen ville knäppa upp 
rocken för att taga upp portmonnän. 
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Detta förstod Kalle, och därför kröp han 
vid tolvtiden in i en portgång, där han satt i 
lä för blåsten. Ty han visste av erfarenhet, 
att herrar, som komma sent hem och druckit 
mycket punsch, ofta äro både givmilda och mindre 
känsliga för kyla. 

Han höll en bunt av sin mest lättsålda tidning, 
»Stockholms Nyheter», under armen, och han 
väntade. 

Den ena efter den andra gick honom förbi, 
och snön yrde upp över hans ben. 

»Stackars barn, som skall sitta ute i snön», 
sade de förbigående. 

Kalle hörde det, och han svor över polisen, 
vilken kunde komma vilket ögonblick som helst 
och köra hem honom. Ty bland andra obehag, 
som samhället berett Kalle, var också förbudet för 
minderåriga att nattetid sälja tidningar, tit förbud 
vilket han ansåg som en av polisens vanliga 
kitsligheter. 

Emellertid yrde snön upp över hans ben, och 
Kalle hjälpte till genom att ösa på sig litet 
själv. 

Då kom en herre med uppslagen överrocks- 
krage, hög hatt samt käppen under armen och 
skulle just gå förbi Kalle. 

»Huhuhu !» huttrade den förhoppningsfulle 
ynglingen. 

»Varför sitter du här. mitt stackars barn?» 
sade herrn vänligt. 

»Jag har inte fått sålt några tidningar», sva- 
rade det stackars barnet. 

»Får du stryk, när du kommer hem, om du 
har några kvar?» frågade den vänliga herrn, som 
trodde, att han kände Stockholm. 

»Ja-a», svarade Kalle, förtjust över att ha 
blivit hjälpt på traven. 
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»Hur många tidningar har du kvar?» frågade 
herrn och tog upp portmonnän. 

»Åtta», svarade Kalle sanningsenligt. 

»Vad kosta de?» 

»Två öre stycket», svarade Kalle surmulet. 

Den vänlige herrn letade i sin portmonnä, 
fann jämnt sexton öre och räckte dem åt pojken, 
i känslan av att han gjorde en god gärning. 

»Nå, här har du sexton öre! Vill du inte 
ge mig tidningarna?» 

Kalle makade upp litet snö, som fallit ned 
från hans högra ben, och svarade brett och tvär- 
säkert : 

»Ne-ej.» 

Och när den vänlige herrn med betydlig 
förvåning frågade varför, svarade pojken: 

»Jag väntar allt, tills det kommer någon som 
ger mig mer.» 

Den vänlige herrn blev ursinnig, därför att 
hans goda gärning inte blivit uppskattad, samt 
därför att kylan oroade hans reumatism, och han 
tilltalade den förhärdade gossen strängt och 
moraliskt, innan han gick. 

Men detta inverkade inte på Kalle. Ty när 
han väntat ännu en stund, och snön stod honom 
upp på magen, kom det en mycket ung herre, 
som gick vägen fram. Han fick höra samma 
historia, och då han ej hade småmynt på sig, 
gav han Kalle femtio öre samt lät honom behålla 
tidningarna. 

Varpå Kalle ruskade snön av sig och traskade 
hem. 



Det är för resten osäkert, om den äldre herrn 
vid detta tillfälle hade något egentligt skäl att 
vara sträng och moralisk. Ty om vi erinra oss, 

8. — Geijerstam, Lars Anders och Jan Anders, 
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hiir vi i allmänhet försumma våra egna barn, är 
det ej så underligt, om moralen blir något vårds- 
lösad, när sju personer bo tillsammans i ett oeldat 
rum på en vind. Hade Kalle svultit mindre, hade 
han varit mindre fräck. Men hade han varit min- 
dre fräck, skulle han å andra sidan under nu- 
varande förhållanden hava svultit ännu oftare. 
Oet finns många, vilka öppet hyllat samma 
principer som Kalle samt ej mindre öppet levat 
därefter, och som ändå hava stenhus i Stockholm 
och pengar på banken. Jag försvarar inte Kalles 
karaktär, men jag finner den naturlig, och jag 
lämnar åt de sakkunnige att avgöra, huruvida han 
erhållit sin Uvsuppfattning av fadern, som var 
socialist, av modern, som var en lögnaktig tigger- 
ska, eller kanske tillägnat sig den på egen hand, 
när omständigheterna drogo igen svångremmen 
kring hans tomma mage. 
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Hur Lars Anders och Jan Anders byggde 
gärdesgård. 

Snön föll utanför stugorna i stora drivor, som 
rasade ner förbi fönstren, fyllande hela luften 
med ett vitt moln av den omöjligaste snöyra, 
från vilken en hel natt av sömn och dåsighet 
bredde sig över trakten. Och inne på sängen låg 
Lars Anders med näsan i vädret och smorläder- 
stövlarna på fötterna och snarksov. 

»Lars Anders», skrek Brita Stina, som gick 
och ordnade vid spiseln. 

Inte ett ord kom till svar, i stället ljöd en 
lång utdragen snarkning, vilken lät som när man 
stryker pannan mot väggen vid den berömda 
lek, som kallas att draga timmerstockar. 

»Lars Anders», skrek Brita Stina på nytt så 
gällt, att det riktigt skar genom rummet. 

Lars Anders lyfte på ena foten, plirade med 
det ena ögat oqh frågade: 

»Vad i helvetet är det om?» 

»Ska' du sova hela da'n?» skrek käringen, 
och hennes ögon gnistrade av förargelse. 

»Vad ska' en göra, när det snöar?» sade 
Lars Anders och vände sig mot väggen igen. 

Gumman muttrade något mellan tänderna och 
gav sig på nytt till att ordna vid spiseln. Men 
då började Lars Anders att snarka på ny kula. 

»Det var då en fuling till gubbe», sade Brita 
Stina för sig själv. Och i det hon tog ett djupt 
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andetag för att få riktig fart i lungorna, skrek 
hon igen, så mycket hon orkade: 

»Lars Anders!» 

Men Lars Anders svarade inte ett ord, och 
då tog hon en vedklabb, som låg bredvid henne, 
och drev den i sänggaveln, så att det brakade 
i hela huset. 

»Vad i helvete är det om?» sade Lars Anders 
och såg sig omkring. 

»Du får ut och hugga ved, Lars Anders. 
Annars tar det slut innan kvällen.» 

Lars Anders vände sig om och sneglade 
buttert bort till spiselvrån, där vedhögen låg. 
Där fanns ännu en liten hög med vridna, krokiga 
granpinnar. 

»Det räcker allt till kvällen», sade han. Och 
därmed vände han sig för ohjälpligt sista gången 
tillbaka mot väggen. 

Gumman stod mitt på golvet pch knöt hän- 
derna, över att hon skulle ha en så'n latrygg 
till man. Bara det började snöa, så att han 
kunde ha det att skylla på, så var han karl 
till att sova från morgon till kväll och från kväll 
till morgon. Han vaknade bara till målen, men 
då vaknade han lika säkert, som om han haft 
ett urverk i magen, och för var gång åt han, 
som om han arbetat en hel dag. Men annars 
var det stört omöjligt att väcka honom. Och 
mor Brita Stina var så arg, så hon svor på, 
att hon skulle vidbränna potatisen åt Lars Anders, 
ända tills hon fått honom åtminstone så pass 
vaken, så att han kunde börja på att skälla. 

I detsamma hon tänkte det, började hyndan, 
som låg framför spiseln, att ge hals. Och Brita 
Stina for fram till fönstret för att se, vad som 
stod på. 

Som hon hade tittat ut, skrek hon igen av 
alla krafter: 



Digitized by VjOOQ iC 



LARS ANDERS OCH JAN ANDERS 117 

»Lars Anders!» 

»Vad i helvete är det om?» sade Lars 
Anders och tittade upp. 

»Jan Anders kommer hit», sade Brita Stina. 

Och den gången behövde hon inte sutta någon 
vedklabb i sänggaveln. Ty Lars Anders for opp 
ifrån sängen, som om det varit eld under honom. 

»Sätt på kaffepannan», sade han, »och tag 
fram flaskan, så vi kan få oss en gök.» 

Och trots sina föresatser om att vidbränna 
potatisen och alla andra önskningar, hon förut haft, 
började Brita Stina att blåsa upp elden och knacka 
av på cikoriastången för att det skulle bli litet 
liv i stugan. 

Jan Anders öppnade dörren och började 
sparka snön av stövlarna. Hundrackan storm- 
skällde och dét blåste kallt in genom dörrspringan. 

»Goddag, Jan Anders, och välkommen», häl- 
sade Lars Anders. 

»Goddag, goddag», hälsade Brita Stina. 

»Goddag, Lars Anders, och Guds fred i 
stugan», hälsade Jan Anders och klev in. 

Jan Anders satte sig, och hyndan kröp mor- 
rande tillbaka och lade sig bredvid spiseln. 

Till att börja med iakttogo gubbarna, såsom 
sig hör och bör en eftersinnande tystnad. Men 
till sist yttrade Lars Anders: 

»Är det väg i skogen, Jan Anders?» 

»Nej», sade Jan Anders och spottade, »det 
är det förstås inte. Men .si patron har varit ute 
och kört.» 

»Hocken patron?» 

»Patron på herrgården förstås.» 

»A näcken, har han* det? Varför har han 
varit ute och kört då?» 

»Hur ska' jag kunna veta det? Vet jag, varför 
han är ute och kör? Han hade väl inte annat 
att göra, kan jag tänka mig.» 
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»Nej, han hade väl inte det.» 

Jan Anders såg bort i väggen och teg en 
stund. 

»Men si för mig var det nog bra», sade han, 
»för si jag fick köra efter ve'n, som låg bort i 
skogen.» 

»Det var ju bra det», sade Lars Anders. 

»Det var inte så bra heller», sade Jan Anders. 
»För vi hade frusit i två da'r, innan vi fick 
hem 'en.» 

»Varför har ni inte farit efter'n förut då?» 
sade Lars Anders. 

»För det var ingen väg», sade Jan Anders. 

»Ja, men ni kunde väl skotta väg», sade Lars 
Anders. 

»Nej, si det kunde vi inte», sade Jan Anders* 

»Varför det då?» sade Lars Anders. 

»Jo, si, för de andra bönderna hade också 
sin ved ute. Och di kunde ju skotta lika väl 
som jag.» 

»Ja, det kunde de förstås», medgav Lars 
Anders. 

»Och hade jag skottat, så hade jag liksom 
varit dräng åt dem», sade Jan Anders. 

»Det är ta mig fan sant», sade Lars Anders. 

»Var så god, här har I kaffet», tyckte Brita 
Stina och ställde koppar och kanna på bordet. 
»Brännvinet får I hämia själva.» 

Det tyckte gubbarna var reelt sagt. Lars 
Anders tog fram brännvinet, och de togo en gök, 
och de togo två. Och när de hade fått den 
andra, började de att känna sig livade. 

Men då drog Jan Anders fram med sitt egent- 
liga ärende. 

»Jag har kommit hit, för att vi skulle få 
talas vid om den där gärdesgård'n», började han. 

Det var en särskild historia med den gärdes- 
gården. Lars Anders och Jan Anders hade näm- 
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ligen var sitt stycke skog, som gränsade intill 
vafandra. Och i de skogarna gingo bådas kreatur 
och betade. Men då hände det naturligtvis rätt 
ofta, att Jan Andexs' kreatur förirrade sig över 
i Lars Anders' skog, medan å andra sidan Lars 
Anders' kor funno mera behag i Jan Anders' 
bete. Detta hade givit uppslag till åtskilliga häf- 
tiga trätor, och det påstods till och med, att 
de båda grannarna på god svenska hotat varandra 
med hugg och slag. Därtill kom, att Jan Anders' 
kor ibland blivit välsignade med kalvar, i vilka 
Lars Anders påstod sig igenkänna sin egenhändiga 
tjurs egenskaper och utseende, varemot Jan Anders 
hade framkastat lömska vinkar om, att Brita Stina 
brukade mjölka hans kor, när hon händelsevis 
träffat dem i lag med sina och Lars Anderses. 
Därför hade det också många år varit tal om, 
att en gärdesgård borde uppföras på råskillnaden 
mellan de båda skogsbackarna, men hur detta 
arbete skulle fördelas, hade man ej lyckats komma 
överens om. 

Nu låg hela skogen på en sluttning, och 
därför var det jämn mark nere i dalen, under det 
att den övre delen av skogen just vid gräns- 
skillnaden utgjordes av ett enda vidsträckt och 
omöjligt stenröse. Lars Anders bodde uppe på 
sluttningen och Jan Anders hade sin stuga nere 
i dalen. Därför påstod Lars Anders, att han 
skulle bygga ett kortare stycke av gärdesgården 
och Jan Anders skulle uppföra ett längre, därför 
att hans mark var lättare och bekvämare. Men 
Jan Anders, som bodde nere i dalen och hade 
fördelama på sin sida, ville inte släppa dem. Utan 
han påstod, att skulle de bygga gärdsgård, skulle 
de göra hälften var. För om den andra, Lars 
Anders, hade dålig och oländig skog, så var det 
en sak, som inte han, Jan Anders, kunde hjälpa. 
Men då blev Lars Anders arg och sa', att han 
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gav djävulen i både skogen och gärdsgården, men 
han skulle aldrig i evighet gå in på något, som 
var orätt. Det ville inte Jan Anders heller. Och 
därför fick skogen stå, som den stod, och kreaturen 
rände om varandra så att de fingo sätta märken 
på dem för att kunna skilja dem åt. Oärdesgården 
blev aldrig färdig, och i tio års tid hade Lars 
Anders och Jan Anders trätt om den saken, utan 
att det blev något av, alldeles som om de hade 
setat i riksda'n. 

När nu Lars Anders fick höra, att det var 
frågan om den där gärdesgården igen, så började 
han nästan att ångra, att han hade bjudit Jan 
Anders på brännvin och kaffe. Men han ville 
inte vara den, som var omedgörlig, och därför satt 
han en stund och funderade på, hur han skulle 
framställa saken. 

»Ja, om vi skulle tala om det då», sade han 
till sist. 

»Det ska' vi göra», sade Jan Anders. »Men 
vi ska' tala med reson och inte så, att vi blir 
rasandet) 

»Nej, inte ska' jag bli arg åtminstone», sade 
Lars Anders. 

»Inte jag heller», sade Jan Anders. 

»Det tar vi oss en gök på», sade Lars Anders. 

Så togo gubbarna den tredje göken och slogo 
varandra i hand på, att de inte skulle bli rasande. 
Och så tego de en stund. 

»Si, det är nu den här gärdsgården», sade 
Jan Anders och hostade. 

»Ja, det är det», sade Lars Anders. 

»Si, den borde byggas nu snart.» 

»Innan våren kommer, och vi släpper ut 
kreaturen.» 

»Just det ja», sade Jan Anders. »Tänk vad 
bråk vi har haft med de krittema, som ingen 
kan hålla reda på!» 
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»Ja, det är ett elände», medgav Lars Anders. 

»Si om vi hade den gärdsgården, skulle vi 
ha det mycket lugnare.» 

»Det skulle vi», sade Lars Anders. »Och du 
skulle inte behöva få kalvar efter min tjur.» 

»Vad sa' du?» sade Jan Anders. 

»Jo, jag sa' det.» 

»Har mina kor fått kalvar efter din tjur?» 

»Ja, de har de.» 

»Jaså, kanske det inte är din kvinna, som 
brukar mjölka mina kor?» 

»Det var en evig osanning», skrek Brita Stina 
borta vid spiseln. 

»Hör nu, Jan Anders», sade Lars Anders, 
»vi skulle ju inte bli arga?» 

»Ja, jag är inte arg», tyckte Jan Anders. 

»Inte jag heller», svarade Lars Anders. 

Och så togo de sig en gök till. 

»Men si, om vi skulle bygga gärdsgården, 
så skulle vi också komma överens om, hur vi 
skulle byggarn», sade Jan Anders om en stund. 

»Vi ska' bygga hälften var, det är klart som 
dagen», sade Lars Anders. 

»Det är ju det, jag alltid har sagt», mente 
Jan Anders. 

»Ja, men si hälften och hälften, det är inte 
detsamma», sade Lars Anders. »För om nu min 
del ligger bort i ett stenröse, där en får böka 
och bända för att få nei* var eviga stör, och din 
ligger på slätten, där en kan trä ner störarna 
med bara näven, så blir det inte rätt delat, om 
vi gör lika lång sträcka var.» 

»Ja, si jag kan ju inte rå för, att din del ligger 
i skogen», sade Jan Anders. 

»Ja, inte jag heller», sade Lars. Anders. 

»Men virket blir ändå detsamma», tyckte Jan 
Anders. 
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»Virket!» sade Lars Anders och blåste framför 
sig, »Det kan du få ta hos mig om du vill.» 

»Ja, men det vill jag inte.» 

»Vill du inte?» 

»Nfu ska' I inte bli arga», sa' Brita Stina borta 
vid spiseln. 

Nej, mente gubbarna, det skulle de inte bli. 
Och så togo de sig en gök till. 

Men när de hade fått den, var det på en 
lång stund ingen, som tordes säga något. Ingen 
ville börja gräl, men ingen ville ge med sig. 
Och så sutto de där och tittade stint framför 
sig, utan att yttra ett ord. 

Men så var det Jan Anders, som började igen. 

»Ska' vi inte slå till nu på, att vi göra hälften 
var», sade han. 

»Ja», tyckte Lars Anders. »Men det ska' bli 
på mitt sätt.» 

»Nej», mente Jan Anders, »det ska' bli på 
mitt.» 

»Ja, men då blir det inte hälften var. Då 
har du ditt färdigt på ett par da'r, och jag får 
hålla på i många veckor.» 

»Hör du, Lars Anders», sa' den andre. »Nu 
har jag hittat på't. Si, mer än hälften vill jag 
inte göra. Men om du vill börja på nere vid 
mitt, så får du gärdsla på slätten, och jag gärdslar 
uppe i stenröset. Och så möts vi på halva 
vägen.» 

»Skall jag köra allt gärdslet ner till dig», 
skrek Lars Anders. 

»Jag skulle ju köra mitt också», tyckte den 
andra. 

»Nej, det ska' bli lögn», skrek Lars Anders. 
»Jag arbetar på min egen mark och inte på andras.» 

»Ska' vi ta hälften var då?» 

»Ja, men det ska' bli på mitt sätt.» 

»Nej, det ska' bli på mitt.» 
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Men nu blev Lars Anders arg. Och det 
hjälpte inte, att Biita Stina lade sig emellan. 

»De säger, att rospiggar är envisa», sa' han. 
»Men maken till dig har jag aldrig sett. Du 
kommer hit och vill, att vi ska' bygga gärdsgården. 
Och så kommer du och säger detsamma, som 
du har gått och pratat om i tio år. Tror du, 
jag är en så'n karl, så jag inte står vid mina ord?» 

»Ja, tror du, jag inte gör det då?» skrek 
den andre. 

»Hellre än jag hålls och bygger upp i sten- 
roset, så ska' du få ta mina kalvar, tills du stryker 
med», sa' Lars Anders. 

»Ja, hellre än jag går och arbetar ihop med 
dig, så ska' din leda käring få tjuvmjölka mina 
kor en gång om da'n», skrek Jan Anders. 

»Vad sa' han?» skrek Brita Stina borta vid 
spiseln. 

Jan Anders for upp från stolen, slog med 
händerna och skrek och dundrade som om han 
hade varit galen. 

»Jo, han sa' det du. Leda käring, sa' han. 
Du har alltid varit en snålvarg, Lars Anders. 
Men att du var så snål, så du inte var karl för 
att bygga en gärdsgård, det* trodde jag inte.» 

Lai:s Anders flög också opp från stolen, och 
han slog näven i bordet, så att kopparna hoppade. 

»Snål!» skrek han. »Har jag inte bjudit dig 
på gök kanske? Har du inte setat och sväljt 
och stoppat dig full med kaffe och dopp och det 
goda brännvinet? Jag ska' säga dig att jag är 
karl för att göra gärdsgård'n ensam, om jag vill, 
och släppa till varenda bit Men om du kommer 
och släpper dina kor dit, så att di rakar undan 
så mycket som en enda pinne, då stämmer jag 
dig" inför rätten, det gör jag.» 

Och det blev ett leverne, som slutade med, 
att Lars Anders flög på Jan Anders och gav 
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honom en örfil, så att det small i kindknotorna. 
Jan Anders var inte ledsen, han heller, utan han 
slog igen, så att Lars Anders blödde näsblod. 
Hundrackan satte i att stormskälla, i det hon hop- 
pade omkring benen på gubbarna, Brita Stina 
kom Lars Anders till hjälp med ugnsrakan. Och 
de pryglade på Jan Anders, så .' att han måste 
ta mössa och rock med sig och springa ut det 
fortaste han orkade. 

Men Lars Anders tog sig en gök till, och 
sedan lade han sig på sängen och snarkade lika 
bra som förut. 

Nu var det inte värt att försöka med över- 
talningar längre. Men så rasande som han nu 
var på Jan Anders, det hade Lars Anders aldrig 
varit. Särdeles stack det honom, att den andre 
inte skulle tro, att han var karl för att bygga 
€n usel gärdsgård. Och när han hade gått och 
förargat sig ett par dagar, så beslöt han, att 
nu skulle han allt visa, vem som var bästa karlen 
av dem bägge. Så fort det slutade snöa gick 
han ut i skogen och började hugga gärdsel, och 
när det var gjort, började han bygga på gärds- 
gården uppe på sitt håll. Han lade den inte mitt 
i rågången, utan en' aln in på sin mark, så att 
Jan Anders inte skulle ha något att säga. Dess- 
utom ville han visa både Jan Anders och hela 
socknen, att det var han, Lars Anders, som rådde 
om gärdsgården. 

Men när Jan Anders fick veta^ att Lars Anders 
höll på med att bygga gärdsgård, så blev han 
fundersam. Och en söndag gjorde han sig ett 
ärende åt det hållet där Lars Anders byggde, 
och såg efter, hur det var fatt. Men när han 
hade fått se den påbörjade gärdsgården, som stod 
en hel aln in på den andres mark, då gick han 
hem till sig, och så helgdag det var, så gav han 
sig genast ut i skogen och började hugga gärdsle 
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han med. Och dagen därpå, innan det var dager 
en gång, var Jan Anders ute och hade börjat 
bygga gärdsgård på sitt håll efter samma metod 
som Lars Anders. 

Gubbarna byggde i sitt anletes svett, och ju 
närmare de kommo varandra, dess mer rasande 
kände de sig. Lars Anders undrade, vad Jan 
Anders skulle säga, när han fick se honom, och 
Jan Anders undrade detsamma om Lars Anders. 

Nu hade Lars Anders, som börjat på den^ 
svåraste hälften, några dagars försprång, varemot 
Jan Anders, som hade den lättare, arbetade fortare. 
Och detta gjorde att gubbarna möttes i sitt arbete 
just på det ställe, vilket Jan Anders velat att de 
skulle bestämma som mittpunkten. 

Mitt emot varandra stodo de och det var 
inte mer än två alnar emellan dem. Den ene 
byggde åt sitt håll, och den andre åt sitt. Lars 
Anders höll sig för god att hälsa på Jan Anders, 
och Jan Anders ville inte se åt den andre en 
gång. Och båda två stodo de och funderade 
på, om motparten möjligen skulle dänga till med 
yxan. 

Men när det led mot middagstiden, så tyckte 
Jan Anders, att efter det ändå var så han hade 
tänkt sig det, så kunde han göra ett försök, och 
när han stod mitt emot den andre, så sade han: 

»Du, Lars Änders!» 

»Vad är det om?» sade Lars Anders. 

»Om vi skulle binda ihop gärdsgårdarna här, 
så blir det jämnt?» 

»Du är allt lika nöjd med att knoga oppe i 
stenbacken», tyckte Lars Anders. 

»Menar du det?» sa^ Jan Anders. 

»Rätt ska' vara rätt», sade Lars Anders. 

»Ja, det ska' det», sade Jan Anders. 

Och så talade de inte mer om den saken, 
utan de byggde vidare var åt sitt håll, till dess 
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att de två gärdsgårdarna stodo där som ett spek- 
takel för Gud och människor, med bara två alnar 
emellan sig. 

Lars Anders blev förstås färdig först, och 
när han kom hem till gumman den kvällen, var 
han så nöjd, som om han fått ärva. Han tog 
två supar till kvällen och sjöng visor i stugan. 
Men da'n därpå tog han en käpp och gick ut i 
skogen och promenerade förbi, där den andre 
arbetade. 

»Det är knöligt i stenröset», tyckte Lars 
Anders över gärdsgården. 

»Ja, men det är jämnt på slätten», tyckte 
Jan Anders. Han var så arg, så han darrade. 

Lars Anders skrattade och gick hem. Och 
den dagen var han ändå nöjdare. 

Men Jan Anders gjorde färdig sin gärdsgård, 
och när han kom hem, tyckte han, att han hade 
gjort det bra, han också. 

Nu ville olyckan emellertid, att Jan Anders 
hade en flicka och Lars Anders en pojke. Och 
de båda blevo kära i varandra och ville gifta sig. 

I början sade Lars Anders förstås nej och 
svor på, att han skulle aldrig gå till Jan Anders 
och fria för pojken, inte om han fick guld förset. 
Men hur det var, så hade det ändå gått några 
år, och det är inte lätt att hålla ilskan vid liv, 
när den inte har något att leva av. Det hade 
den nu inte, eftersom gärdsgården var byggd, 
och Lars Anders aldrig haft något annat att träta 
med Jan Anders om. När därför Brita Stina kom 
och sa' åt honom, att det ändå var synd, om 
barnen skulle gå olyckliga i hela sitt liv för den 
usla gärdsgårdens skull, så gav Lars Anders med 
sig och knogade en vacker dag av till Jan Anders. 
För resten visste han, att Jan Anders hade fyrkar 
på kistbotten och dem ville inte Lars Anders 
låta gå ur släkten. 
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Det var många år se'n Lars Anders och 
Jan Anders hade tält vid varandra, och därför var 
det inte fritt för, att Lars Anders gick och fun- 
derade på, vad han skulle säga sin granne. Och 
när han tänkte på, hur han och Brita Stina i 
sin tid hade basat Jan Anders, så var han inte 
heller rätt säker på, hur han skulle bli mottagen. 
Men sthint värt, tänkte Lars Anders, jag kan inte 
få mer än smörj, och så klev han in till Jan 
Anders och hälsade. 

. Nu var händelsen den, att Jan Anders hade 
fått reda på, att det var något mellan hans dotter 
och Lars Anderses pojke. Och det tyckte han 
passade bra, eftersom ägorna lågo varandra så 
nära. Och blevo barnen väl jgifta, så kunde de 
ta ner gärdsgårdarna igen, om de ville, så sluppo 
sockenborna ha det att grina åt. Ta första steget 
ville han ändå inte, eftersom det var han som 
fått stryk och blivit utsparkad. Men när han fick 
se Lars Anders stiga in genom dörren, blev han 
riktigt glad, och det var inte långt ifrån, att han 
hade stigit opp och tagit Lars Anders i hand. 

Men så kom han ihåg, att de voro ovänner, 
och därför satt han kvar vid bordet och bara 
nickade. 

»Goddag», hälsade Lars Anders. 

»Goddag», sade Jan Anders. »Och stig fram 
och sitt.» 

Lars Anders satte sig. Och så kom det fram 
gökar. Jan Anders' gumma, Karolina, bar själv 
fram dem. 

När de så hade setat en stund och talat om 
väder och vind, så tog Lars Anders i med själva 
saken. 

»Det är allt dumt, att du och jag ska' vara 
ovänner», sa' han. 

»Ja», det tyckte Jan Anders också. Han höll 
fram näven, och Lars Anders slog till, och så togo 
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de sig en gök på den saken och kommo överens 
om, att de skulle aldrig mer tala om de usla 
gärdsgårdarna. 

»Si, nu är det så», sade Lars Anders, »att 
min pojke har gått och blivit kär i din flicka. 
Och därför tyckte jag, att jag kunde gärna gå hit 
och tala med dig om den saken.» 

»Ja», mente Jan Anders, »det kunde nog 
passa bra.» 

»Si, jorden ligger så bra», sade Lars Anders. 

»Den gör det, förstås», sade Jan Anders, 

»Och efter vi nu inte längre ä' ovännerj så 
kunde du väl inte ha något emot det.» 

»Nej, det kunde jag inte förstås», tyckte Jan 
Anders. »Eller vad säger du, Karolina?» 

Ja, Karolina tyckte också, att det var bra. 
Och så skickade de efter flickan. Hon tyckte 
detsamma. Och så togo gubbarna sig en gök 
på det, och det blev ändå konjak i den göken. 
Och så var saken klar. 

Men så skulle de till att tala om hemgiften, 
och då var Jan Anders så själaglad, så han skulle 
göra sig kvick, och därför så sa' han som så: 

»Om vi skulle ge dem det stycket, som är 
emellan gärdsgårdarna. Det skulle allt bli ett 
litet nätt plogland, där fårorna kunde löpa jämnt», 
tyckte han. 

Lars Anders började dra öronen åt sig. Han 
trodde, den andre ville driva med honom, och 
därför tittade han snett på Jan Anders. 

»Vad var det du sa'?» sa' han. 

»Jag sa' väl inte något farligt?» tyckte Jan 
Anders. 

»Den gamla ormen sitter allt i dig», sa' Lars 
Anders. »Du har nog inte glömt, hur du gick 
och knogade oppe i stenröset.» 

Men då var det Jan Anders, som blev arg. 
Han flög opp ifrån stolen och började skälla på 
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Lars Anders för allt möjligt både likt och olikt. 
Han drog sta' med tjuvmjölkningen igen, och 
Lars Anders började på att tala om tjuren. Karo- 
lina kom med och satte i att skrika, så det kunde 
höras lång väg. Och flickan började storgråta. 
Ty det var inte långt ifrån, att gubbarna hade 
tagit till att slåss igen. Lars Anders rev till sig 
mössa och käpp och gick i vredesmod sin väg. 
Och så var det slut med det frieriet. 

Men den, som var mest rasande för den 
historien, det var Lars Anderses pojke! Han 
kunde inte begripa, att han inte skulle kunna få 
gifta sig, för att fadern gick och ställde till gräl 
med Jan Anders för rakt ingenting. Och hade 
han haft något att komma med, så hade han gift 
sig ändå, utan att fråga far eller mor. 

Dessutom var han förargad på den där gärds- 
gårdshistorien. Ty så fort han kom ut i bygden, 
tyckte han, att folk tittade på honom för den där 
usla historiens skull. Och han skämdes för de 
gärdsgårdarna, som om han hade byggt dem båda 
två själv. 

När det därför gått ett år, så började han 
fundera på, om han inte skulle kunna göra något 
för att befrämja giftermålet. Han hade nog talat 
vid Lars Anders, men fadern ville inte höra på 
det örat. Han sa' som så, att när han var död, 
kunde sonen göra som han ville. Men så länge 
han levde, skulle ingen komma och säga, att hans 
son var gift med Jan Anderses dotter. Men då 
hittade pojken på, att han skulle tvinga fadern, 
och en vacker dag tog han yxan och gick ut i 
skogen. 

Lars Anders undrade, vad pojken skulle göra 
med yxan ute i skogen, när de inte hade något 
att hugga. Han gick efter för att se, vad sonen 
skulle taga sig till. Och när han kom opp på 
backen, fick han se pojken, som stod med yxan 

9. — Oeijentam, Lars Anders och Jan Anders. 
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i högsta hugg och höll på att riva ner gärds- 
gården, allt vad han orkade. 

»Är du elvabefängd, Kalle?» skrek gubben. 
»Ska' du hugga ner, vad far din har byggt opp?» 

»Det rör mig inte», tyckte Kalle och högg, 
så att splintorna flögo. »Jag får ändå aldrig Lena, 
så länge den här gärdsgården står. Men nu har 
jag satt mig i sinne' på, att jag ska' ha henne.» 

»Låt bli, pojke», skrek Lars Anders. »För 
annars får du stryk, så gammal du är.» 

»Jag tar inte stryk nu längre», tyckte pojken. 
»För jag är allt så stark som I, jag, far.» 

Lars Anders stod och såg på, hur pojken högg. 
Och som han stod där och inte visste, vad han 
skulle ta sig till, så tänkte han, att om pojken 
rev ner hans gärdsgård, och Jan Anderses gärds- 
gård stod kvar, så skulle Jan Anders få övertaget 
och skratta åt honom. Och därför sa' han som så: 

»Låt bli och hugg nu, Kalle, så ska' jag gå 
och fria hos Jan Anders en gång till.» 

»Ja, men då vill jag följa med», tyckte Kalle. 

Och så blev det också. 

Lars Anders tog sonen med sig och gick 
till Jan Anders. Och den gången blev det upp- 
gjort utan gräl eller slagsmål, och Kalle gifte 
sig med Jan Anders' dotter och det blev bröllop, 
som stod i mantal. Lars Anders och Jan Anders 
blevo gamla och togo undantag. Och då blev 
det Kalle, som styrde för bägge gårdarna. 

Men knappt hade han blivit herre på täppan, 
förrän han tog ut drängarna och rev ner båda 
gärdsgårdarna. Ty Kalle påstod, att efter gifter- 
målet behövde ingen skilja varken på kalvarna 
eller mjölken, och för resten såg det så galet 
ut för folk, om de gamla stängslena stodo kvar. 
Den dagen var det nära, att Lars Anders hade 



Digitized by VjOOQ iC 



LARS ANDERS OCH JAN ANDERS 131 

flugit på Jan Anders, och det hade blivit slags- 
mål mellan svärfäderna. Men på kvällen sa' Kalle 
åt dem, att nu hade de ingenting att kivas om 
längre. Han körde hem var sin gärdsgård åt 
dem och det räckte till vedbrand åt båda undan- 
tagen för hela vintern. 



Digitized by VjOOQ iC 



Huru tjugu man fångade två valfiskar. 

Det gick till på ett underligt sätt. Och det 
skulle aldrig ha gått, om det inte hade funnits 
kvinnor på platsen. Ty kvinnor kunna åstad- 
komma de allra mest underbara saker, bara det 
finns karlar, som de kunna sätta fart i. Ensamma 
duga de inte till mycket, de heller. 

Det var i de första dagarna av september, och 
sommargästerna i skärgården bodde flerestädes 
ännu kyar på sina villor. Ty årstiden var vacker 
och varm, och ingen längtade in ^ill staden. 

En afton kommer fiskaren Söderberg hem 
till sitt och går rätt upp till fru öman, som hyrde 
av honom. Fru öman var en fyrtioårs änka, vän- 
lig, glad, praktisk och hederlig. Hela trakten 
ansåg henne för självskriven hjälpreda vid alla 
möjliga påkommande behov, och var det något, 
som ingen annan begrep, så skulle hon reda ut 
saken. Därför gick nu Söderberg i sin stora nöd 
och förskräckelse upp till fru Öman. 

Söderberg var alldeles vit i ansiktet, när han 
kom in, och han stannade nere vid dörren, utan 
att kunna säga ett ord. 

»Vad är det?» sade fru Öman och steg upp. 
Hon hade lampan tänd och satt och läste. Utan- 
för låg fjärden i skymning, och de buktande 
stränderna bildade fantastiska figurer. Månen 
hade ännu inte gått upp. »Vad i all da'r är det?» 



Digitized by VjOOQ iC 



TJUOU MAN OM TVA VALFISKAR 133 

»Jo, vet frun, jag har sett något ute på sjön 
i kväll. Vi var ute och tog upp torskreven, jag 
tror, det var själva fan.» 

Fru Öman blev förvånad. Ty Söderberg var 
läsare och svor aldrig. Talade han om fan, så 
var det på allvar. 

»A prat, Söderberg. Vad är det ni har 
sett? Hur såg det ut? Och vad var det för 
slag?» 

Söderberg skakade allvarligt på huvudet och 
steg närmare. 

»Det var som ett svart djur. Otäckt långt 
var det, så långt som allting i världen. Frun kan 
inte tro, vad det var långt. Och det låg och sam 
på vattnet och vältrade sig och plaskade, och 
ibland sköt det just som en fors rätt upp i vädret, 
och den kom ur mun på'et. Men jag rodde hem 
så fort jag kiinde.» 

Söderberg stannade i talet och såg på fru 
Öman. Han ville tydligen veta, vad hans ord 
gjort för intryck, och han ville framför allt leta 
ut, om hon själv verkligen var så lugn, som hon 
gav sig ut för. 

»cJet var rakt ett vidunder», tillade han. 
^ Fru Öman började skratta. 

»Ja, men det är ju en valfisk, vet jag. Inte 
är det något att vara ängslig för. Det är en stor 
lycka. Far till Lars på Svartnö och tag honom 
med sig. Ni får hjälpas åt att fånga valen. Det 
kan Söderberg tjäna mycket pengar på.» 

Men Söderberg såg tvivelaktig ut. 

»En valfisk», sa' han, »som är så lång. Den 
var som härifrån och ända tvärs över till andra 
landet. Neej. Det låter nog både Lars och jag 
bli.» 

Men fru Öman var envis. Hon beskrev för 
Söderberg, att just som han nyss gjort, brukade 
alla tala, första gången de sågo en valfisk. Och 
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hon gjorde klart för honom, hur mycket pengar, 
som stod att få, och hur det var, så tog Söder- 
berg med sig en bekant, som hette Anders, och 
gav sig samma kväll i väg över till Lars. 

Lars var en förmögen bonde, som bodde en 
halvtimmes rodd ifrån Kråkön, där Söderberg 
var hemma. Lars var femtio år gammal, styv- 
bent och armstark samt känd för att vara ytterst 
försiktig. Han led därjämte av ett naturfel, som 
ofta visade sig ganska hindersamt. Han stam- 
made nämligen högst betydligt, och detta blev 
naturligtvis märkbart i synnerhet vid kritiska och 
upprörda ögonblick, eller med andra ord just 
när ett flytande talorgan som allra bäst behövdes. 

Och så blev jakten beramad, yxor togos fram, 
och båtshakar slipades till harpuner. 

Klockan fem följande morgon var fru Öman 
ute i båt för att åse den stora fejden, och med 
henne satt i båten hennes dotter, en lång, mager 
och glad jänta, som ännu inte riktigt fått sömnen 
ur ögonen, men som ändå var utom sig av lycka 
över utsikten att få vara med om ett så verkligt 
spännande och hårresande äventyr som att fånga 
en valfisk. Det hade hon läst om i jaktböcker och 
sjöromaner, och när hon au satt i båten, kändes 
det som en rysning i maggropen, bara hon tänkte 
på, att snart skulle hon kanhända få se det för- 
färliga djuret, resande sin svarta rygg över de 
väldiga böljkammarna och' med ett slag av sin 
väldiga stjärt krossa deras bräckliga farkost i 
spillror. 

Husch. Vad det var farligt och vad det var 
roligt. Nästan som att läsa en roman. 

På stranden stodo Söderberg och Lars och 
väntade, när fru ömans båt närmade sig. De 
hade andra tankar. Söderberg stod alldeles stilla 
och plirade med ögonen över havsytan för att se 
riktigt skarpt, och han flyttade och flyttade med 
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fötterna av bara iver. Men Lars gick fram och till- 
baka på bron nere vid sjöboden och svor ideligen. 
Det vill säga han försökte att svära för att på 
något sätt utfylla vänttiden. Men han lyckades 
icke få fram ett enda begripligt ord. Anders 
svor med. Kort, tvärsäker, röd och fryntlig satt 
han på en upp- och nedvänd gammal båt och 
valkade bussen mellan tänderna, medan han allt 
emellanåt för att fördriva tiden spottade svart. 
Och ett stycke därifrån stodo Larses drängar, 
Per, Gustav och Olle, för sig själva. De hade 
dragit ned en gammal rafflad kutbössa, som var 
försvarligt laddad, en oerhörd stör, på vilken 
var fastsatt en skarpslipad spets, flera yxor och 
diverse andra lämpliga eller olämpliga anfalls- 
vapen. När fru ömans båt lade till vid bryggan, 
utbytte man under tystnad hälsningar. Det var 
en underlig grupp, som stod där och tittade ut 
över havsytan. 

Solen hade nyss glidit upp över skogsranden, 
och långt utåt havet till syntes en tjock moln- 
vägg som stängde utsikten. Vågorna krusades lätt 
av den- första morgonbrisen, som börjat kasta 
sina lätta, hastiga pustar bort över den blanka 
vattenytan, där nu små krusiga vågor trillade 
över varandra i munter lek. Borta mellan skären 
gav dimman mera vika, och solen blänkte klart 
och kallt fram genom glittrande sund. 

»Nå, hur tänker Söderberg göra?» sade fru 
öman till sist. Hon kände till folk och ville ej 
brådstörtat egga upp karlarna, fast hon i sitt 
stilla sinne hade beslutat, att jakten nog skulle 
bli av. Det skulle hon vara kvinna för. 

I detsamma syntes bara ett par famnar från 
land något mörkt, som vältrade sig på vattenytan, 
och efter en stund sköt en kort vattenpelare 
rätt upp i luften. 

»Vad .vi ska göra?» sa' Söderberg. »Ja, det 
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vet jag inte. Men där ser frun djuret eller vad 
det är för slag. Där sprutar det.» 

Fru Öman hade aldrig i sitt liv sett en val- 
fisk. Men att det v a r en valfisk, det förstod 
hon ändå. Och nu gällde det att uppträda som 
auktoritet. 

»Det är en valfisk», sade hon. »Naturligtvis 
är det en valfisk. Vad skulle det annars vara? 
Jag försäkrar Söderberg, att det är en valfisk.» 

Söderberg stod fortfarande rådvill. Han 
trodde nog att det var en valfisk. Ty vid dags- 
ljus tror ingen människa på fan. Men han var 
ändå rådvill. Då blev det med ens Lars, som 
gjorde slag i saken. 

När Lars fick se detta förfärliga djur, som 
sprutade kanntals med vatten och rörde upp sjön 
i svallvågor, var han for fram, ,då greps han 
av stridslust. 

»Po-po-pojkar», skrek han till drängarna. 
»Nu-nu-nu-nu gä-gäller det. I båten med er och 
skjut ut. Nu ska här djäklar i mig bli luft i 
luckan.» 

Därmed högg han bössan och sprang ned 
på aktertoften i en av båtarna, allt under det han 
med ivriga åtbörder ropade upp till drängarna, 
att de skulle skynda sig. Dessa grepo den ena 
en yxa och den andra harpunen, klängde ned i 
båten och togo till var sitt par åror. Lars var 
alldeles vild. Han tjöt och skrek och fäktade 
med armarna, ända tills de kommit i väg. Då 
stod han alldeles tyst uppe på akterbrädan, dar- 
rande av sinnesrörelse och oavlåtligt stirrande 
på den punkt, där böljorna samlade sig omkring 
en ofantlig gråglänsande rygg, vilken stod upp 
ur vattnet som en kolossal puckel. 

Då sköto plötsligt två vattenstrålar bredvid 
varandra upp i luften, en stor och en liten. 
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»Det är två», skrek Lars och hoppade upp 
och ned. Han kunde inte stå stilla. 

»Den djäveln har en unge», skrek han åt 
de andra, som stodo uppe på bryggan. 

Nu kom båten mitt för djurets huvud. Lars 
lade bössan till ögat, siktade lugnt ,och sköt. 
Röken blåste i lätta flagor bort över trädens 
grenar, löstes upp och försvann. 

Djuret var ett ögonblick borta, men båten 
rullade starkt i svallvågorna, och efter några 
sekunder steg åter en vattenstråle upp över 
vattenytan. Men denna gång var vattnet färgat 
med blod. 

Nu blev det liv i Söderberg, som stod kvar 
på land. När han såg blodet, var han klar 
med situationen. När Lars tordes, då ville inte 
han vara rädd. Nu gällde det bara att gå på. 
Han tog tag i en yxa och gick lugnt ner i den 
ena båten. 

»Det är så gott du tar ökan, Anders», sade 
han, »så bli vi fler.» 

Anders tog ökan, och nu började de tre 
båtarna att förfölja det sårade djuret. Rätt vad 
det var, syntes ungen alldeles vid kanten av 
Larses båt. Då släppte en av drängarna åran, 
och innan Lars, som höll på att ladda, hann få 
på knallhatten, smällde han till honom med all 
sin makt med harpunen. Den blev sittande, och 
fisk och harpun försviinno plötsligt från vatten- 
ytan. 

Ett vilt hurra skållade, och Lars sköt i gläd- 
jen på måfå efter den stora fisken. 

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt på stora morsan», 
skrek han. 

Båtarna bildade linje. Fru öman och unga 
fröken hade rott ut i sin båt, och flera båtar hade 
kommit till. Som en löpeld hade underrättelsen 
spritt sig, att det kommit en valfisk in bland 
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skären, och nu kommo från alla kanter och håll 
båtar, som skulle taga del i den stora jakten. 
De kommo från norr och söder, öster och väster, 
och i båtarna sutto män, kvinnor och barn. På 
sjön bildade de en regelbunden linje, och för 
varje manöver som valen gjorde, upphävdes från 
båtarna ett vilt hojtande. 

Den lilla valen hade försvunnit, varför man 
antog, att den var död, och allt intresse samlade 
sig nu kring den stora. Den hade givit sig utan- 
för öarna och låg nu mitt ute i fjärden och 
vältrade sig och sprutade. 

Mitt över på andra sidan fjärden var ett 
långt, skogbeväxt land, som var ituskuret av en 
smal ränna vatten. På båda sidor om denna 
ränna, som skar sig långt ut i sjön, låg en lång 
sträcka av grunt vatten, och kunde man jaga 
valen dit, var man trygg för att ha honom fast. 

Därför bildade de anfallande båtarna linje. 
I en halvcirkel närmade man sig från olika håll 
det väldiga djuret, som i sin ångest och förskräc- 
kelse än dök ned på djupet, än visade sig uppe 
på ytan, piskande vattnet med sin väldiga stjärt. 
Man sköt på det, man skrek, man kastade med 
stenar vilka förut tjänat till barlast. Det var ett 
oväsen, till vilket de skogiga stränderna med sina 
klippor och stenar säkert sällan hade skådat ma- 
ken. Djuret blev vildare och vildare. Plötsligt 
stannade dess väldiga kropp högt över vatten- 
ytan, och man förstod, att nu satt valen fast på 
den långgrunda sandbottnen. Ett väldigt jubel- 
skri dånade över vattnet, och nu började båtarna 
lägga till. Först kom Lars, svärjande och stam- 
mande, under det han med hemska åtbörder 
svängde en yxa. Karlarna började hoppa ur 
båtarna, och anföllo vidundret på nära håll. Det 
blev förfärligt sargat, hänsynslöst höggo de in, 
framifrån och från sidorna, blodet flöt från det 
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sårade djuret och färgade vattnet med sin mörka, 
levrade färg. 

Lars blev så ivrig, att han sprang upp och 
satte sig gränsle på djurets rygg, i tanke att på 
så sätt bakifrån giva det dödshugget. Men då 
gjorde fisken en sista ansträngning och med 
stjärten klippte den till Lars på örat, så att han 
stod rätt på huvudet i det grunda vattnet. 

Men då sprang Lars upp igen. Han var så 
arg, så att hela ansiktet gick i vågor på honom, 
och han stammade och ansträngde sig, så att det 
rann svart utefter mungiporna. 

»De-de-de-t sk-sk-ska du, ta mig fan, ha igen», 
skrek han. 

Och därmed sprang han framför huvudet 
och klämde till valen, så att nosen klövs. Det 
starka djuret föll tungt ned på sidan, en blod- 
ström färgade vattnet, och några väldiga ryck- 
ningar skakade hennes stora kropp. 

Då fick Per Gustav, Larses dräng, se något 
märkvärdigt som rörde sig framåt på vattnet. 
Toppen av en stång vippade fram och tillbaka 
ovan vattnet och kom allt närmare. Valens unge 
var inte död, fast harpunen satt fast i dess nacke 
och nu kom den simmande för att söka efter 
modern, dök upp från djupet, därför att den anade 
fara, eller kanske därför att den ville dia, som den 
gjort, när Söderberg först upptäckte valen, och 
tyckte, att den yar så farligt lång. 

När Per Gustav fick se stången, som syntes 
av sig själv vippa fram över havsytan, förstod han 
genast, att valens unge icke var död, och han 
greps av ett häftigt begär att förvärva ära och 
utmärkelse. Han sade inte ett ord till någon, utan 
ensam och allena hoppade han i en av båtarna och 
gav sig till att ro emot djuret. När han kom intill 
stången, tog han en lina, som låg i båten, och 
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kastade en rännknut omkring stången samt gav sig 
sedan till att hala och dra, allt vad han orkade. 
Men då blev det en annan dans, än Per 
Gustav hade »drömt om. Han hade trott, att han 
skulle kunna sätta fast linan vid en årtull och på 
det sättet ro och hala fisken i land. Men det blev 
annat av. Knappt kände valen, *att det drog i 
stången, som med sin hulling hade säkert fäste 
i dess kött, förrän den tvärt dök mot botten. 
Och han hade kraft att dra med. Det fick Per 
Gustav erfara, där han röd i ansiktet och med 
vidöppen mun, utan att kunna få fram ett ord, 
stod och höll i linans båda ändar, som om han 
setat på en hövagn och hållit i ett par oxtömmar. 
Ty det bar av med båten för hundra hakar. Per 
Gustav höll i, så att linan skar stora märken i 
handlovarna, och han skrek ptro-o-o-h av gamla 
vanan, allt vad han orkade. Men det hjälpte inte. 
Båten sköt fram genom vattnet, så att fören dök 
ner, och vattnet stod som skum på båda sidor om 
relingen. Fisken var starkare än Per Gustav. 
Han drog av med både honom och båten, och 
en sådan färd hade Per Gustav aldrig varit med 
om. Fisken var alldeles vettskrämd, och den 
bar i väg rätt bort emot bryggan, vid hemmets 
strand, och när den kom dit, så satte den av 
in i sjöboden, där den blev liggande och slog 
med stjärten och vältrade sig, iör att den ej 
kunde komma ut igen. Och hela vågen måste 
Per Gustav följa med, röd i ansiktet som en tupp 
och utom sig av fasa. Och det förargligaste av 
alltihop var, att så länge han var inom hörhåll, så 
förföljdes han av de andras skrattsalvor. Ty 
Lars skrattade, och den andre drängen, Olle, 
skrattade med. Och Söderberg skrattade, och den 
lilla hjulbenta Anders skrattade, och Fru Oman 
skrattade, och unga fröken skrattade, så hon 
skrek. Och alla de andra karlarna, som kommit 
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ut, skrattade också. Och det var inte underligt. 
Ty när det bar av med Per Gustav så där fort, 
då sågo de till sist inte annat än vattnet, som 
forsade omkring stäven, och båtskrovet, som 
stod opp med aktern, och Per Gustavs röda 
ylletröja, som stod som ett rött streck tvärs 
över sjön. 

Inne i sjöboden blev emellertid valens unge 
dödad, och ute på sandgrundet blödde den stora 
springvalen till döds. Den var förfärligt sargad, 
blod strömmade av dess nos och utför dess 
sidor, och det blänkande, gråa skinnet hängde i 
trasor, mellan vilka blodet rann. 

Från havet hade valen kommit, och inne 
mellan de trånga skären blev hon och hennes 
unge hetsad till. döds. 



Men i hela trakten blev det ett jubel. Folk 
strömmade till från alla kanter, och på aftonen 
företedde fjärden ett egendomligt skådespel. 

På Söderbergs brygga var det fullt med folk, 
gummor, gubbar, flickor och barn stodo där och 
tittade i solnedgången ut över vattnet. 

Där kom en stor båt roende, och på var- 
dera sidan om båten var en av valarna fastsurrad. 
Tre par långa åror stucko ut över djurens ryggar, 
vid det första paret satt Söderberg själv, och i 
aktern av båten stod Lars upprätt och slängde med 
hatten åt fru Öman, som viftade ifrån bryggan. 

Så forslades jaktbytet i land på en liten ö, 
där det skulle förvaras över natten. 

Dagen därpå blev det stor rådplägning, vad 
man skulle göra med fiskarna, och fru Öman blev 
naturligtvis i första rummet rådfrågad. Hon fun- 
derade en stund, men hennes dotter, som hade 
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gott om ljusa idéer, föreslog, att Lars skulle taga 
fiskarna med och segla in till staden och lägga 
sig med dem ute på strömmen och visa dem för 
pengar för skolpojkar. 

Då började Lars att stamma igen. 

»Fa-fa-ra till sta'n», sa' han. »Och så surnar 
de under tiden, och så ligger de ute på strömmen 
och stinker, och så kommer polisen, och jag får en 
spark, så jag får fara hem igen. Jo, i helvete.» 

Men då kom fru öman fram med sitt sunda 
förstånd. 

»Nej, det ska ni inte göra», sade hon. »Men 
vi ska telegrafera till vetenskapsakademien om 
saken, så får ni nog sälja dem.» 

Vetenskapsakademien var det ingen, som 
visste, vad det var. Men fru Öman kände de alla, 
och därför gjorde de, som hon sa'. 

Och samma dags kväll kommo två herrar 
ditut. Och de köpte djuren för 250 kronor (Lars 
hade först begärt 1,000), och de styckade dem 
och togo ut benknotorna och foro till staden med 
dem. Det skulle vara att läsa på, sade en av 
herrarna, som hade polisonger och glasögon. 

Men späcket fingo karlama behålla, och det 
kokades olja av och såldes för en krona och 
femtio öre kannan; så att det blev också mycket 
pengar. Och de 250 kronorna delades så, att Sö- 
derberg och Anders och Lars och hans två drängar 
fingo 25 kronor var, och resten skiftades lika 
mellan alla de övriga. 

Ty de, som hade varit med ifrån början och 
gett vafen första grundskottet, de skulle ha mest. 
Det hade fru Öman sagt, och det var ingen, ' 
som opponerade sig däremot. Ty rätt ska vara 
rätt, och det var dagspenning, som kunde vara 
bra att få oftare. 
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Men hjältebragden glömdes inte, och den 
blir omtalad, antingen sommarsolen gassar över 
grönskande öar och Uåa sund, eller istäcket ligger 
säkert och fast mellan de mörka skären. 

1885. 
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En smålänning. 

För några år sedan var jag tvungen att 
tillbringa ett par dagar i Köln. Jag måste invänta 
ett rekommenderat brev, var ensam och var därför 
hänvisad till mig själv, om jag på något sätt 
önskade förströ mig. 

Det vore synd att säga, att Köln är en 
rolig stad. När man sett domkyrkan och gjort 
några fruktlösa och själströttande promenader 
genom de smala, slingrande gatorna, stått och 
tittat en stund från bron och ned på Rhen, som 
smutsgul, stark och melankolisk snor de väldiga 
vattentrådarna om varandra och utmed de höga 
lerväggarna skrapat sig allt mera gul och allt mera 
melankolisk, när man då till på köpet varit inne 
på ett postkontor och frågat efter ett oumbärligt 
rekommenderat brev, som icke anlänt, då är det 
icke underligt, om man känner sig något nedsatt 
till lynnet och tillgriper den i Tyskland vanliga 
utvägen att bliva vid gott humör, nämligen att 
gå in på en bierlokal och rekvirera fram en mugg 
kyligt, fradgande öl. 

Den lokal jag kom in på, var i den stil, 
man ofta ser i Tyskland. Låg och halvmörk, 
med brunmålade träbänkar utmed väggarna och 
bord i samma färg, mångfärgade ölsejdlar av 
porslin, målat glas, tenn eller trä på hyllorna, 
fönster med målat glas i matta färger och om- 
sorgsfullt snidade panelningar. 
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Jag slog mig ned vid ett av borden och 
beställde den efterlängtade sejdeln. Den kom 
fram. Jag hade nu god tid att se mig om, och 
de få kunderna voro snart undersökta och syntes 
ej ägnade att verka uppiggande. 

I ett hörn av rummet satt emellertid, läsande 
en tidning, en herre, som väckte min nyfikenhet, 
och som jag snart märkte var värden på stället. 

Det var en liten outsägligt välmående karl 
med små blågrå, nästan mongoliska ögon, slät- 
rakat ansikte och ett tunt knollrigt hår, vilket 
liksom drog sig tillbaka vid pannan för att lämna 
utsikten fri. Hans läppar voro tjocka, hans hals 
så fet, att när han lyfte på huvudet, såg det ut 
som ett enda rakt streck från spetsen eller rättare 
slutet av hakan och ned till nyckelbenet, vilket 
skymtade fram över hans elegant urringade skjort- 
krage. När han talade, lät det, som om orden 
halkat ur munnen på honom. Han talade en 
ganska vacker tyska, men i vissa ögonblick tyckte 
jag mig urskilja ett slags brytning, som jag fåfängt 
sökte förklara, varför den föreföll mig så bekant. 

Han syntes emellertid hålla god ordning i 
sitt hus. Oupphörligt hade han en påminnelse 
eller uppmaning till hands för de uppassande, 
och hela tiden gledo orden fram som välnötta 
medar på glanskis, medan han ivrigt gestikulerade 
med händerna, slängde på huvudet och allt ibland 
själv sprang upp och ryckte en illa påfylld sejdel 
eller en slarvigt serverad smörgås från en yngling 
med servett under armen för att visa, hur han 
skulle bära sig åt. Därpå bar han själv fram 
artikeln i fråga till den väntande gästen, bad 
honom under en flödande ordström om ursäkt för 
dröjsmålet och slog sig därefter ned igen i sin 
vrå och vid sin tidning, i det han vårdslöst kastade 
den ena foten upp över knät. 

Han satt ett gott stycke ifrån mig, och det 

10. — Oeijerstam, Lars Anders och Jan Anders, 
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var tämligen skumt. Men emellertid började tid- 
ningens utseende att väcka min uppmärksamhet. 
Den såg för mina ögon icke det ringaste tysk 
ut Jag steg upp igen och gick föAi honom 
fram till disken, i det jag gjorde mig ett ärende 
med att taga en tändsticka. I förbifarten passade 
jag på och betraktade den misstänkta tidningen 
på nära håll. 

Min själ och gud var det icke gamla »Dag- 
bladet». Jag kände genast igen hela tillställ- 
ningen, det dubbelvikna landsortsformatet, de 
korta, stela spalterna, trycket, »tidningsöversikt». 
Späda, »Egyptiska frågan», Rättegångs- och polis- 
ärenden. 

»Förlåt mig, är ni svensk?» 

Den tjocka herrn kastade tidningen på fäll- 
bordet framför sig och stod ögonblickligen uppe 
på fötterna, och bockade sig. 

»Nej, det var trevligt att träffa en landsman. 
Vad tycker herrn om min enkla lokal? Vasa? 
Jag är värdshusvärd här, ser herrn, och i den här 
förbannade sta'n ser man sällan några landsmän.» 

»Gustav», ropade han därefter på tyska, »bär 
hit herrns sejdel.» 

Därefter på svenska igen: 

»Nå, hur står det till i gamla Sverige? Var 
det länge sedan, herrn reste hemifrån?» 

Jag svarade att det skett för tre veckor sedan, 
att jag bara var ute på en liten tripp, och att 
jag snart skulle vända tillbaka hem igen, samt 
att jag just nyss i Köln skilts från mitt sällskap, 
en bekant skådespelare. 

Han frågade efter namnet, och då jag nämnt 
det, utbrast han: 

»Herre gud, det är en gammal vän till mig. 
Ja, den tiden ja. Tycker herrn om teatern?» 

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en 
fråga det. 



Digitized by VjOOQ iC 



EN SMÅLÄNNING 147 

»Jag är alldeles galen i teatern», svarade jag. 
»Jag hör till de där människorna, som om jag 
en kväll fått känna oset från rampens lampa icke 
kan gå hem, förrän föreställningen är slut, om 
det också är aldrig så tråkigt.» 

Han tog min hand och såg mig rätt i ögonen, 
under det att hans ögon sågo fuktiga ut, och 
orden trillade ur hans mun med ännu större lätthet 
än vanligt. 

»Mitt namn är Ekström», sa' han, »vill inte 
herrn göra mig den äran att äta middag i mitt 
enkla sällskap? Vad är klockan nu? Jaså, hon 
är elva. Ja, jag ska' gå ut ett ärende på banken, 
och så ska' jag in ett tag te en slaktare och te 
bagarn. Den fan skickar mig inte bröd ordentligt 
om mornarna. Och då blir det alltid mitt fel, 
förstår herrn, i kundernas ögon. De här dumma 
tyska brackorna äta aldrig senare än tu. Och 
man får ta seden, dit man kommer, ser herrn. 
Men om herrn vill komma tre, så få vi äta i 
fred. Eljest är det ett spring och ett bråk, som 
aldrig tar nå'n ända. Och om herrn vill hålla 
till godo med en enkel middag . . . För jag har 
alltid älskat konsten, jag har varit aktör, ska' 
jag tala om, och är herrn vän med — så behöver 
jag inte veta mer.» 

»Mitt namn är G — m», avbröt jag honom, 

»Jaså, fägnar mig. Vad är herrn, om jag 
får lov och fråga? Är herrn också aktör?» 

Jag försökte «å gott som möjligt att klargöra 
för honom min tämligen obestämda position i 
samhället, vilken då för tiden utgjordes av det 
aritmetiska mediet mellan tidningsskrivare, student 
och informator. 

»Är herrn författare?» utbrast han. 

»Nej, gudbevars, inte än åtminstone.» 

»Herrn kommer i alla fall klockan tre?» 

»Jo, jag tackar mjukast.» 
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»Man behöver ett avbrott i de här materiella 
bestyren. Herre gud, det här hade jag inte kunnat 
tänkt mig, när jag satt och drack kaffe i morse. 
— Ja, adjö så länge.» 

Och i det han med en hastig ryck kastade 
hatten på huvudet, hoppade han ut genom dörren 
och lämnade mig åt mina funderingar och att 
vänta på middagen. 



När jag på slaget tre återkom till min nye 
väns restauration, mottog han mig själv redan i 
dörren. 

»Stig in här», sade han med en hemlighetsfull 
min, i det han öppnade en dörr till vänster och 
bugade sig, »stig in här. I>et ät min enskilda 
festlokal. På ett halvt års tid har jag inte sett 
någon skandinav, som man kan tala med. Och 
det här Tyskland! Jössus i himmelen!» — Här 
räckte han på ett ytterst uttrycksfullt sätt ut 
tungan och fällde upp och ned ögonlocken. — 
»Men är det inte rätt bra här?» 

Därpå gick han till dörren och ropade: 

»Gustav !» 

»Ja wohl», svarades inne från skänkrummet. 

Under tiden såg jag mig omkring. Rummet 
var stort och inrett med mycken både smak och 
kostnad. Särskilt var det en viss artistisk fläkt 
över det hela. Möbleringen var hållen i grönt, 
soffor med gröna sammetsitsar, emmor och län- 
stolar av samma slag, i ett hörn bredvid de tunga, 
mörkgröna gardinerna ett mahognybord, kring 
vilket stodo den nämnda soffan samt emmorna 
och stolarna, på golvet en präktig brysselmatta 
samt i taket en gaskrona med matt slipade glas- 
kupor. Gardinerna voro omsorgsfullt dragna för 
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fönstren, och alla gaslågorna voro tända i kronan. 
Mitt på golvet stod ett litet bord, som var dukat 
för två, och på bordet upptäckte jag ett litet 
smörgåsbord med inlagd sill och kumminost samt 
en välbekant flaska, som var fyrkantig av välmåga. 

»Oustav», ropade min värd igen samt tillade 
några välmenta önskningar för sagde persons 
framtid jämte en anmodan att låta oss få in äkta 
Nurnbergeröl. Därpå gjorde han ett par danssteg 
tvärt över golvet fram till sin stol samt inbjöd 
mig med en rörelse med högra handen att taga 
plats på stolen mitt emot. 

Jag var fortfarande något förvånad. Hela 
tillställningen syntes mig vara ett det mest besyn- 
nerligaste äventyr, jag någonsin råkat ut för. 
Ensam i Köln träffar jag på en den allra hygg- 
ligaste ägare till en restauration, vilken herre utan 
vidare bjuder mig till middag, därför att han 
är god vän med en av mina vänner. Han har 
varit aktör och vill höra nytt från Sverige. 

Jag började framstamma några tacksägelser 
för hans vänlighet jämte komplimanger för den 
förträffliga anordningen, hans vackra lokal och 
dylikt. Men han avbröt mig. 

»Ni tycker det är besynnerligt av mig, det 
här», sade hån. »Men jag är på det sättet. 
När jag ser en människa, som jag tycker om, 
går jag rätt på henne. 'Ska det inte vara en 
liten halva?' Jag har inte varit så livad på ett 
helt år, som jag är i dag. Herre gud, när jag 
tänker på alla mina gamla minnen. Det var 
glada tider i Stockholm, ska' jag säga. Och 
ledsamma också ibland.» Här kom det en våt 
glans i hans små ögon, och han vaggade på 
huvudet. »Jag har haft många tråkiga stunder 
i mitt liv. Och livet är inte stort att stå efter, 
det är säkert det. Och hade man inte glada 
människor, goda vänner och så litet konst och 
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poesi . . . I>et är då fan också. Kommer inte 
pojken med soppan snart!» 

Han sprang till dörren igen och ropade 
»Gustav», så att det skallrade i fönsterrutorna. 

»Så'na uppassare man har här! I>en där 
är den värsta av dem allesammans, och därför 
låter jag honom alltid passa upp mig själv, för 
att han skall få lära sig folkvett. Se nu, så 
han sätter fram ett glas! E>et ser ju ut, som 
om man hade blåst damm på det oupphörligt 
under tio år.» Hans jovialiska ansikte fick i hast 
ett grymt och blodtörstigt uttryck, och han höll 
under en massa de allra hemskaste grimaser upp 
glaset under den unge mannens näsa. Därpå 
räckte han honom det över vänstra axeln och 
fortsatte : 

»Kan ni tänka er, en dag kommer jag in 
och får se en kund, en gentil karl i sta'n, som 
jag kände, sitta och äta kräftor. I>et var den 
här unga lymmeln, som serverade. Jag slog mig 
ned bredvid honom och beställde också ett halvt 
tjog kräftor. Då säger den dumma fan högt 
åt mig: 'De är visst inte riktigt friska.' Jag 
trodde, jag skulle slå ihjäl honom. Vad skulle' 
jag säga? 'Varför sa' du inte det åt gästen i 
stället för åt mig? Ta genast bort kräftorna', 
sa' jag.» 

»Servera vin», sade han därpå med samma 
grymma och blodtörstiga utseende, under det den 
unga herrn i svarta fracken sprang fram och 
tillbaka omkring bordet och bockade sig vid vart- 
annat steg. 

Härefter började herr Ekström att utfråga 
mig, om allt vad jag visste, angående teaterför* 
hållanden i Stockholm, var den var engagerad, 
och vad som hade blivit av den, om hr X. 
fortfarande var kvar vid teatern, om fröken Y. 
hade dragit in på staten och gift sig, om sista 
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spelterminens repertoar samt om ett par nya 
stjärnor vid teatern, som han aldrig hade sett. 

»Jag har inte varit i Sverige på två år», 
tillade han. »Och då var jag där bara på en 
liten titt för att hälsa på min gamla mor.» 

»Lever hon ännu?» frågade jag. 

Emellertid hade middagen fortskridit livligt 
och muntert. Utan att vi märkt det nästan, hade 
vi redan hunnit med desserten och sutto nu med 
tända cigarrer och smuttade på ett glas portvin. 

»Ja, vad hon leveD>, sade min värd. »Hon 
är kry och rask gumman, trots sina 67 år. Men 
ska' vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle 
flytta oss i soffan?» 

Vi stego upp och sjönko snart ned i den 
gröna soffan, där kaffe och likörer väntade 
framför oss. Middagen var slutad, och det bästa 
återstod, njutningens stund, cigarrernas, munkens, 
uppsluppenhetens och de plötsliga förtroendenas 
härliga ögonblick. 

»Vad var er far?» förmådde jag mig slutligen 
att fråga. Nyfikenheten blev mig övermäktig, 
och en känsla av tycke för denna öppenhjärtligt 
godlynta och naiva människa gav mig mod. »Eller 
tycker ni inte om att berätta om er själv?» 

»Jo, för all del, om ni vill höra så! Men 
det blir en lång historia, om jag skall tala om, 
hur jag har kommit hit som restauratör i Köln. 
Men vill ni höra på, så ska' jag gärna berätta.» 

»Min far var torpare i Småland», började han. 

»Jag kunde just tro det», avbröt jag honom. 

»Ja, det har hjälpt mig fram i världen det, 
ska' jag säga. Smålänningen har alltid setat i 
mig, och den sitter för resten i mig än. För 
jag har alltid förstått att reda mig i de allra 
kinkigaste förhållanden, och kan man inte det, 
då kommer man inte långt. Och så har jag alltid 
varit glad och hurtig till lynnet i sällskap med 
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andra människor. När jag är ensam, kan jag 
vara alldeles som förtvivlad ibland, men bara 
jag kommer ut med andra, är det, som om det 
blåste bort. Och därför tycka alla människor, att 
jag är en så'n glad och livad själ. Och börjar 
man en gång att bli ansedd för det, så är man 
tvungen att hålla på. Nåja, min barndom var 
just inte någonting märkvärdigt. Jag gick hemma 
och hjälpte te med litet av varje och gjorde 
ett par dagsverken på herrgår'n ibland. Det är 
för besynnerligt, när jag nu tänker tillbaka på 
det här gamla. Vad jag väl kommer ihåg min 
konfirmation.» 

Han darrade plötsligt på rösten och kastade 
sig tillbaka i soffan. Han fick tårar i ögonen, 
och hans ansikte fick ett alldeles obeskrivligt 
uttryck av något, som jag skulle vilja kalla för 
godmodig fromhet. 

»Om en människa någonsin har stått ren och 
skär inför sin Gud, så gjorde jag det i den 
stunden. Jag grät som ett barn, och något så 
skönt har jag aldrig upplevat. Jag minns så väl, 
hur jag var klädd: i en svart rock, som var köpt 
för två riksdaler utav en gammal bonde, en rosig 
väst, som jag hade fått låna utav en dräng, och 
ett par gamla byxor, som jag hade förut. Och 
så hade jag min fars gamla hatt, som vi borstat 
opp, och en ljusgul halsduk. 

»Och på eftermiddagen minns jag hur jag 
var ute och satt i backen, som låg på andra 
sidan skogen en bit ifrån stugan. Och där såg 
jag på solen, som sken ner mellan granarna, 
och på den mörka mossan under träna. Och 
då kom den där sköna känslan över mig igen, 
och i detsamma så grät jag. För jag kom att 
tänka på, att vi inte hade så mycket som en 
brödbit i huset, och att jag knappt fått något 
till middag. Min gamla mor grät, när vi kom 
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hem ur kyrkan, för att hon inte hade något 
att ge mig. Och så började jag och fundera 
efter, om jag inte ändå skulle kunna hitta på 
någon råd. Och då kom jag att tänka på, att 
nära intill, där jag satt, fanns en gammal potatis- 
grav, där bonden, som rådde om den, nyss hade 
tagit bort all potatisen, som han skulle ha att 
sätta. Och jag kom att tänka på, om inte där 
kanske kunde ligga nå'n potatis kvar. Och hur 
jag gick där och påtade med en käpp, så hittade 
jag aderton potatisar. Och dem kokade mor, 
så att den kvällen fingo vi potatis och salt. Tänk 
er det, potatis och salt på konfirmationsdagen. 
Det var inte roligt att leva då inte. 

»Och på det sättet hade vi det många 
gånger. 

»Jag fick förstås lov att komma hemifrån. 
För det var smått om det på alla sätt, och med 
en mun mindre blev det genast lättare. Då hade 
jag, kan ni tänka er, läst på en gammal trasig 
tidningslapp, som jag hitta' i en hage, att de 
höll på att bygga en järnväg. Jag visste inte, 
vad det var. Jag hade för mig, att det var en 
slät väg av järn, där man åkte fort på något sätt. 
Och så hade jag hört, att det fanns pojkar 
anställda där, som inte hade annat att göra än 
att bära redskap från ett ställe till ett annat.» 

Mannen hade blivit alldeles förändrad. Han 
talade som under inflytande av inspiration, fast 
han tydligen icke ett ögonblick tänkte på eller 
sökte efter uttrycken. Jag gjorde ovillkorligen 
den reflexionen, att om han talat så på scenen, 
skulle han hava varit oemotståndlig som skåde- 
spelare. 

»Vad mor min var mån om mig, när jag 
skulle i väg», fortsatte han. »Jag kände hela 
tiden på mig, hur svårt hon tyckte det var, att 
hon inte skulle ha mer att ge mig. Hon rustade 
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i ordning min lilla ränsel med att par skjortor, 
några strumpor, helgdagsrocken, och vad det 
kunde vara, som jag skulle ha med mig. Och 
till matsäck fick jag en kaka rågbröd och en 
sillstjärt. Mer hade mor min inte att ge mig. 
Far min tog jag adjö av hemma, honom tänkte 
jag inte så mycket på heller, men min mor hon 
följde mig en hel fjärdingsväg till en grind, som 
låg borta i skogen. 

»Hon sade inte ett ord först, när hon tog 
adjö av mig, hon bara klappade mig på axeln 
och kysste mig. Och så gav hon mig aderton 
skilling, som hon sparat ihop, utan att. far min 
visste av det. 'Herran vare med dig, mitt barn!' 
sa' hon till sist. Men när jag kom igenom grinden, 
så vände jag mig om och såg efter, vad min, 
mor tog sig till, och då fick jag se, att hon 
hade satt sig ned på en sten och grät Och så 
ensam i världen och olycklig har jag aldrig känt 
^ig* }^S l^dc ^^S n^r i gräset en lång stund 
och grät, jag med. Och jag minns, att bredvid 
mig där jag låg stodo några stycken röda 
svampar, kantareller tror jag de heta, som växte 
i mossan. Jag kan se dem när jag vill, och hela 
platsen också. Jag gick dit sist när jag var 
hemma, och ni må tro mig eller inte, men det 
var icke långt borta, att jag hade börjat på 
att gråta igen. 

»När jag reste mig upp och såg bortåt vägen, 
där mor min setat, hade hon gått sin väg, och så 
gick jag på! Brödkakan och sillbiten voro snart 
slut förstås, och jag hade tre mil hem. På kvällen 
kom jag till en bondgård i trakten, där jag visste, 
att de höllo på med järnvägsbygget. Och där 
fick jag ligga över natten: För jag passade på 
och gjorde mig nyttig. Jag hjälpte pigorna med 
att bära in vatten, och så späntade jag stickor. 
Men ni ska' få höra, hur underligt det se'n 
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gick, som det alltid har gått mig. För när jag 
inte har kunnat hjälpa mig själv, då har jag haft 
tur, och när jag inte haft tur, då har jag hjälpt 
mig själv. 

»Dagen därpå gick jag direkt upp till ingen- 
jören, som ledde arbetet, och frågade, om jag 
kiinde få arbete där. 'Vad kan du göra?' sa' han. 
'Jo> jag kan väl alltid hjälpa till med att bära 
redskap', sa' jag. Då tittade han på mig, och 
hur det nu var, men han tog mig, och jag fick 
börja genast. 

»Nu var det förbjudet för arbetarna att slå 
pojkarna. Men en dag skulle jag skjuta en skott- 
kärra över ett bräde, som var lagt över ett dike. 
E>et var inte mitt fel, för brädan låg löst och vände 
sig. Men det gick ikull. Och då sprang en av 
karlarna på mig och gav mig stryk. Och han 
drog mig i örat, så att det gick loss ett långt 
stycke. Titta», fortfor han, »det har jag märke 
efter än. Men då gick jag till ingenjören, och 
han tog mig i försvar. Och för att jag inte 
skulle. få igen det på annat sätt, så tog han mig 
som betjäntpojke och lät mig vara med sig och 
följa med honom och bära hans doningar, när 
han var ute och mätte. Det var ett slags befor- 
dran förstås, och alla de andra arbetarna voro 
så avundsjuka på mig, så det fanns de, som hade 
svurit på att slå ihjäl mig, bara jag visade mig 
Utanför dörren. 

»När jag hade varit hos honom ett år, så 
tyckte han det var synd, att jag inte skulle få 
lära mig något ordentligt. Han hade fått tycke 
för mig och tyckte väl, att jag var pigg kan jag 
tro och rapp i vändningarna. Och då skaffade 
han mig, så att jag fick komma in som frielev 
vid mekaniska verksta'n i Malmö.» 

Han gjorde ett uppehåll i berättelsen, och 
vi klingade med varandra. 
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Därpå fortsatte han igen, sedan han satt 
sig till rätta och lagt upp benen på en stol. 

»Men då började jag att tänka på saker, 
som jag aldrig hade tänkt på förr. Jag tyckte, 
att det i alla fall var trist, att jag skulle gå 
på det sättet som ett slavdjur och aldrig få se 
^llt det sköna och härliga, som fanns i världen. 
Jag läste allt, som jag kunde komma över, Blanche 
och Braun, Tegnér, Victor Hugo och Eugéne Sue. 
Var jag gick och stod, så drömde jag om, 
hur stor och vid världen var, och hur jag skulle 
kunna komma i åtnjutande av allting, som jag 
visste fanns där ute, och som jag aldrig hade 
sett.» 

Han satte sig rätt upp i soffan och lade 
handen på mitt knä. 

»bå kom en teatertrupp till sta'n. Det var 
Bromanders gamla trupp. Och de spelade gamla 
tragedier, riktigt stora saker ibland och operet- 
ter och folklustspel. Det förstås, att inte var 
det nå'nting mot att se dem i Stockholm eller 
Paris — för jag har varit i Paris också. Har 
ni varit där?» 

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom, 
ni först kom till teatern?» 

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick och 
funderade på det. Jag minns, som om det var i 
går, hur jag såg dem spela Daniel Hjort h. 
Minns ni det där stället i fjärde akten, när han 
ligger bunden i kedjor och berättar om sina öden 
och talar om sin faders grav. 

'Och denna grav var en schavott'. 

»A, hur jag gick och spelade det där för mig 
själv. Ty jag ville bli tragiker. Jag lärde mig 
den ena rollen efter den andra — jag var inte éå 
fet den tiden, som jag är nu, och jag hade inte 
så mycket att äta heller för resten — jag läste upp 
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dem för mig själv, när jag var ensam på mitt rum, 
eller när jag var ute om nätterna och gick. Det 
kom en så'n oro över mig, och jag visste, att jag 
aldrig skulle kunna bli lugn och lycklig igen, om 
jag inte fick bli artist. 

»Och under den här tiden gick jag ner till 
kajen en middag. Studenterna reste igenom sta^n, 
det var vid sommartiden, och de skulle fara igen 
med ångbåten, E>et var sångarfärden till Paris. 
Och där stod jag ensam ibland folkmassan, som 
hurrade^ och såg, hur de svängde med mössorna, 
och hur fruntimmerna viftade med näsdukarna 
och kastade blommor, och så sjöngo de,, när 
båten lade från land : 'Sätt maskinen i gång, herr 
kapten'. Jag vet inte, hur det kom till. Men jag 
kände mig så lycklig, där jag stod, och ändå var 
jag så bedrövad, för att jag skulle behöva stå 
ensam på strand och se på, när de andra drogo 
ut i världen med glädje och sång. Det gick som 
varma vågor i bröstet på mig, och innan jag 
visste ordet av, så stod jag och grät, så att tårarna 
trillade. Och i den stunden beslöt jag, att jag 
skulle bli skådespelare.» 

Han drog tillbaka sin hand från mitt knä, tog 
sig en klunk av det kallnade kaffet och teg 
en stund, innan han fortsatte. 

»Jag gick till truppen och anmälde mig och 
blev antagen. Och nu var jag med om allt möjligt 
i många år. Det var ett tarvligt sällskap, jag reste 
med först, och några roller fick jag inte heller i 
början. Svalt gjorde jag också ibland, och det 
var svårt på många sätt. En gång hade vi legat 
i Kalmar vid jultiden och inte lyckats få något folk. 
Och hela truppen var skuldsatt för hyra och mat, 
och inte ville vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. 
Men då hittade jag på något, som slog an på 
Kalmarborna. Jag föreslog direktören, att vi skulle 
annonsera om negerbalett i kostym, och hela 
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truppen klädde ut sig med svärtade fårskinnsperu- 
ker och målade ansikten och ben, från direk- 
törens fru och ner till småbarna, och så dansade 
vi två kvällar å rad, fan vet, vad vi hittade på för 
hopp. Men det knep dem, det är säkert det, så 
att när vi räknade ihop pengarna fick vi femton 
kronors utdelning per afton, och med det beta- 
lade vi våra skulder och åt oss mätta och reste 
ur sta'n. För vi skulle vara över julen på Öland 
och spela i Borgholm. 

»Gud en så'n resa. Och så'na ångbåtar, och 
vad det var kallt se'n. Men när vi kom till Oland, 
då var det Mats i kassan igen, och då fick vi 
tjugufem öres utdelning per man te köpa oss var 
sin limpa för. Men jag var litet gourmand redan 
på den tiden, så att jag bromsade med direktören, 
till dess att jag fick tjugufem öre att köpa mig 
smör för också. Jag glömmer aldrig, när jag gick 
uppför backen till en bondgård, där jag skulle få 
smöret; då fick jag se vår första älskare, som 
låg framstupa på barfrusna marken och gnagde 
på en stor limpa, så att mjölet stod som lands- 
vägsdamm ur halsen på honom. 

»'Vänta lite', sa' jag, 'så ska' du få smör också.' 
För vi hade alltid varit goda vänner. 

»'Det ger jag fan', sa' han och mumsade på. 
Men jag gick och köpte smöret och fick ändå låna 
en kniv till breda på't med. 

»Skulle jag nu tala om alla mina kärleks- 
äventyr också», fortfor han, »då bleve det aldrig 
slut, så det låter vi fara. Nå, jag kom emellertid 
till den ena sta'n efter den andra. Och till sist fick 
jag engagemang vid Södra teatern. Det var just 
i den vevan, som direktörn där gick och hängde 
sig. Och där stod jag då utan pengar och utan 
engagemang och hade inte ett öre och visste inte, 
vad jag skulle ta mig till. Jag hade alltid skrivit 
litet i tidningar och så'nt där och brukat göra 
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rolighetsvers och annat. Och då hittade jag på, 
att jag stängde mig inne i en hel vecka och skrev 
ihop en bok Kulissmysterier av Pelle 
Ekström. Men jag ville inte gå till nå'n för- 
läggare. För då visste jag, att jag skulle inte få 
något för det, och inte ville jag ha den i bok- 
handeln heller, för då skulle de ta en tredjedel 
av förtjänsten. Utan jag viggade mig litet pengar 
och förlade boken själv. Det blev inte mer än ett 
litet häfte, snyggt, men enkelt utstyrt, och det 
kostade bara femtio öre. Men jag hade kolpor- 
törer, som sålde boken på alla kaféer, och som 
fick bara ett par öre på vart nummer. Och ett 
par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag stora 
röda plakat på gathörnena, som jag var ute om 
natten och klistrade opp själv. 'Pikant boknyhet, 
Kulissmysterier o. s. v.' Och så kände jag förstås 
alla möjliga cigarrflickor i sta'n, som jag brukade 
handla cigarrer hos och stå och prata med vid 
disken, och de togo den gärna, när jag gav dem 
ett par exemplar för egen räkning. Jag försäkrar, 
att det inte fanns några svinaktigheter i den. Om 
folk trodde, att det skulle vara det, eller inte, 
det vet jag inte, men den gick ut, så att jag fick 
göra en ny upplaga inom tre da'r. Och på det 
sättet förtjänade jag fem hundra riksdaler på en 
vecka, som jag hade behövt att skriva den. Det 
har kanske ni aldrig gjort?» 

»Nej, det ska' gud veta.» 

»När jag nu hade så mycket pengar, så 
tänkte jag, att nu skulle jag förverkliga en älsk- 
lingsdröm, som jag länge hade haft och resa till 
Paris. För när jag bara kommer dit, tänkte jag, 
så reder jag mig väl alltid på något sätt. Och 
så ska' jag säga, jag vet inte hur det var, men 
jag var visst aldrig riktigt bra som skådespe- 
lare.» 

»Inte det?» 
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»Nej, jag minns, när jag spelade på teatern i 
Falköping, att just som jag kom in på scen, var 
det någon i första radens loge, som viskade, så 
att jag hörde det: 'Se där är han igen.' Och en 
tid fick jag inte uppträda, för att direktören påstod, 
att publiken inte kunde vänja sig vid mig. Och 
ser ni, det är inte så roligt alltid att vara konstnär. 
Oud, vad jag svalt ibland, och så'na kläder jag 
hade, manschetter, som jag hade klippt fransarna 
av med en sax, vända skjortor, byxor med hål i 
och en rock, som jag hade smetat över i söm- 
marna med bläck. En gång när jag kom till en ny 
direktör och sökte engagemang, så frågade han 
mig, om jag hörde till dem, som ville äta både 
frukost, middag och kväll. — Ja, sa' jag, nog vore 
det det bästa alltid. — Men då sa' han, att jag 
dugde inte vid hans teater. — Men ser ni, får 
man slita ont och svälta och gå i dåliga kläder 
och ta ovett i tidningarna, när man tror sig ha 
blottat sina heligaste känslor, då ska' jag säga er, 
att man ska' allt ha en djävla kallelse, om man 
ändå går på i ullstrumporna. Tror ni inte det, 
va' ?» 

Jag erkände, att jag trodde han hade rätt. 

»Jo, det kan ni bita er i tummen på, och 
har man kommit ur sadeln en gång, så är det inte 
så lätt att komma i den igen, när hästen tjuv- 
skalar uppför backarna. Nej, ser ni, det lärde 
jag mig i Paris, och när jag hade varit där en 
månad, började jag på att tänka på att knalla mig 
hem igen. För där fanns det ingen möjlighet 
att ta sig fram, och så fick jag respengar av några 
hyggliga vänner, så jag trodde, jag skulle komma 
till Malmö. 

»Det var då, jag kom hit till Köln — litet 
tyska hade jag lärt mig, medan jag var skådespe- 
lare — jag tänkte bara stanna här över natten för 
att titta på domkyrkan. Och hur jag nu hade 
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räknat, när jag for ifrån Paris, men när jag kom 
ner på morgonen och skulle köpa biljett, så räckte 
inte pengarna längre än jämnt till Hamburg. Nå, 
tänkte jag, då lilla Ekström är det inte värt, att 
du reser hem till Sverige, utan det är så gott, att 
du stannar här och hittar på något geschäft, som 
du kan slå dig fram med. Det är ingen skam att 
arbeta, bara man tjänar sitt bröd på hederligt sätt, 
och här känner dig ingen för resten. 

»Jag tog mig en funderare, som räckte en 
hel dag, och så gick jag ut i sta'n och hyrde mig 
ett rum. Se'n skaffa' jag mig arrack och soc- 
ker och allt som behövdes för att brygga punsch. 
En gammal kittel fick jag låna, och jag höll till i 
en bryggstuga ner på gården. Sedan annonserade 
jag om »Echt schwedischer Punsch» för fyra mark 
buteljen. Jag hade inte mer än 10, men de 
ströko åt samma dag och då kunde jag göra en 
större brygd. 

»Ja, så gick det undan för undan. Men när 
jag hade kommit så långt, så det var mig möjligt, 
så skaffade jag mig en liten diversehandel, och 
på vintern gick det nog någorlunda. Jag hade 
skapligt med folk, och om någon kom och ville 
köpa ett större parti socker eller gryn, så kunde 
det nog hända, att jag inte hade något inne för 
tillfället, utan fick springa bakvägen över i en 
annan butik och köpa varan för att sedan sälja 
den utan att förtjäna ett enda öre, bara för att 
hålla opp bodens kredit. Men det var detsamma, 
bara det gick. Men så kom sommaren och folk 
började dra sig ur sta'n, och jag såg, hur svårt 
det var för de gamla butikerna. Själv kunde jag 
stå hela dagen i boden och knappt få sälja ett 
skålpund kaffe. Och då förstod jag, att jag fick 
lov att hitta på något särskilt, om det inte skulle 
stå still för mig igen. Och så hyrde jag mig två 
pojkar, som jag lät göra röda mössor åt, där mitt 

11. — Oeljerstam, Lars Anders och Jan Anders. 
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namn stod graverat på en plåt, och gav dem var 
sin annotationsbok och plyertspenna, och åt dem 
köpte jag sommarbiljetter på små båtarna, som 
gå opp och ned för floden utmed sommarställena. 
Och så annonserade jag i tidningarna, att man 
för en liten procent kunde få alla sina uppköp, 
av kött och grönsaker och annat ombesörjda av 
firman Ekström & komp., om man lät anteckna sig 
hos de i röda mössor klädda i>ojkar, som an- 
träffades på båtarna. Och det tog skruv ska' 
jag säga; jag fick så mycket att göra, så jag 
måste åka i droska hela förmiddagarna, medan 
bodbetjänterna hos de andra satt och sov bakom 
disken. Alltid blev det nå'n förtjänst, och så drog 
det folk till butiken. 

»Jag kom i ropet, och jag låg som en rem 
efter backen för att kunna hänga i. Jag hittade 
på, att när det var nå'n piga, som jag kände igen, 
som riktigt länge hade gått och handlat hos mig, 
så köpte jag två biljetter på andra raden, när 
jag visste, hon skulle komma, och så sa' jag åt 
henne, när hon då kom: 

»Tycker lilla jungfrun om att gå på teatern?' 
sa' jag. 

»'Ach Gott, det är det bästa som finns', sa' 
hon. 'Rövare och herrar i trikot och så'nt dän' 

»'Här ska' lilla jungfrun få för gammal be- 
kantskaps skull', sa' jag. 'Hon kan ju bjuda nå'n 
av sina bekanta med sig. Oet finns väl alltid nå'n 
god vän. Vasa? Adjö, lilla jungfrun, kom snart 
igen', sa' jag. 

»På det sättet gav jag teaterbiljetter åt halva 
sta'ns pigor, så att när jag gick på teatern ibland, 
kunde jag se dem sitta där radtals. Men jag gav 
aldrig åt en, så att en annan såg det, och jag bad 
dem alltid att tiga med det, så att de andra inte 
skulle bli avundsjuka. 

»Och följden var den, att alla pigor, som 
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voro ute för att göra uppköp, kommo till mig, om 
de hade aldrig så lång väg att gå. Och jag var 
alltid glad och vänlig vid mina kunder, och så 
till sist blev den här lilla lokalen ledig, och så 
köpte jag den, och nu tjänar jag, oss emellan 
sagt, tjugutusen mark om året. Men det rör 
inte de här djävla dumma tyska ölpumpama. För 
det är ett rackarsläkte, det ska' jag säga er.» 

.Han tystnade och såg sig omkring i det ele- 
ganta rummet med de tunga gardinerna, den tjocka 
mattan och de fina möblerna. Därpå hällde han 
i glasen, vi klingade, och sedan vi en stund tittat 
på varandra, började vi skratta, räckte på en 
gång fram händerna och kommo överens om att 
kalla varandra för du. 

»Tack ska' du ha bror», sade min nye vän, 
i det han tog upp näsduken och torkade sina 
läppar. »Tack ska' du ha, det är förbanna mig den 
första människa, jag har druckit brorskål med i 
Köln, fast jag nu har bott här i elva år. — Ja, 
så har det gått med mig här i världen, ser du. 
Men det ska' jag säga dig, att jag har aldrig glömt 
min kärlek till det, som är stort och skönt. Och 
om jag nu har hållit på med det här i så många år, 
så har det bara varit, för att jag en gång inte 
skulle behöva tänka på utkomsten längre, utan 
kunna slå mig i ro och leva för allt, som jag har 
längtat efter i hela mitt liv. För om jag inte kan 
göra något själv som konstnär, så kan jag åtmin- 
stone njuta av allt, vad andra människor gjort, 
som är mycket förmer än jag, det vet jag nog. 
Men mitt hjärta är lika varmt nu, som det var, när 
jag stod på stranden och grät, för att jag inte 
kunde få följa med studenterna, när de foro bort 
för att sjunga i Paris. Och jag vill bosätta mig i 
Sverige, för jag trivs inte här i Köln! Jag kom- 
mer ihåg, vad min direktör vid Södra teatern, 
salig gubben, som gick och hängde sig, sa' åt mig, 
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da'n innan han gick till en bättre värld: 'Pelle 
Ekström', sa' han, 'du blir ta mig fan ingen konst- 
när, men konsten kan du ändå aldrig glömma', sa' 
han. 'För den som har luktat på ramplamporna, 
han är fast för livet.' Och det hade han rätt i, 
fast han aldrig kunde veta, hur sant jag skulle 
tycka att det var här i Köln, där jag bara längtar 
till gamla Stockholm och Dramatiskan och Södra.» 

Därmed satte han sig upp i soffan, och såg 
på klockan. Han hade åter fått samma besyn- 
nerliga veka uttryck i sitt jovialiska ansikte, som 
jag förut iakttagit. 

»Min själ är hon inte åtta.» 

Han sprang fram till dörren och ropade ut 
i skänkrummet: 

»Gustav. Ta mig fan sitter inte den lym- 
meln och sover.» 

Och som en katt slank han ut genom dörr'n, 
och jag hörde från det yttre rummet ett par smäl- 
lande ljud, som hade en förvånande likhet med 
örfilar. 

Därpå kom han tillbaka igen och då var han 
fullständigt den glada värden igen. 

»Är det inte förbaskat, att man inte ska' 
få ha ett ögonblicks ro. Om vi skulle gå ut ett 
slag? Och titta på sta'n? Vasa? Det är café 
chantant i kväll ?» 

Därefter satte han hatten på huvudet och 
hoppade två steg baklänges för att låta mig gå 
först ut genom dörr'n. 

»Var så god! Var så god! Det är jag, som 
är hemma här.» 

På gatan gjorde han ett par livliga pas-de- 
grace, som skulle hava berövat honom alla allvar- 
samma kunder, om de kunnat se det, tog mig 
sedan under armen och viskade mig i örat, un- 
der det vi i broderlig endräkt trillade fram efter 
trottoaren. 
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»I dag är jag den gamle igen. Aktör, ser 
du, artist och vagabond. Åt helvete med värds- 
husvärden. Här ska' festas. Kommer du ihåg 
gubben Deland i 'Sodom och Qomorrha': Ja vi 
ska' sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska' sudda, sudda 
och sudda.» 

Vi tillbragte aftonen och mer än halva natten 
tillsammans. Men dagen därpå fick jag mitt 
rekommenderade brev, och när jag då for, följde 
han mig ner till tåget. Han tryckte min hand 
till avsked, och när jag steg in i kupén, sade han : 

»Nu ska' jag hem igen och spela värdshus- 
värd. Aktör är man ändå, hur man vänder sig.» 

1884. 
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stranden var öde. Icke ett träd, så långt 
ögat kunde nå. Kort gräs växte på den magra, 
sandiga grunden. Himlen var grå med stora, dri- 
vande skyar, och havet välte i tunga slag in mot 
stranden. 

Huset var litet, grått och förfallet med två 
fönster och alla rutorna skiftande i grönt och 
blått. Skorstenen satt på sned, och staketet kring 
trädgårdstäppan var prytt med mässingsbitar, min- 
nen av ett strandat fartyg, vilket Lars Anders 
varit med om att rädda. Två barn lekte på 
gården med kalkstenar, som de krossade i bitar 
och byggde ladugård av. 

»Tror du far kommer hem?» sade flickan och 
såg upp mot brodern. 

Pojken stötte mössan upp i pannan, spottade 
långt ut, som han sett fiskarna göra, och såg bortåt 
havet: »Ja vars, vad han gör. Han kan sköta 
en båt, han.» 

Två mil öster om Öland ligger ett grund, 
där befolkningen fiskar sill. I gott väder kan en 
karl segla dit ensam och till och med ligga ute 
där över natten. Men mot hösten är det allt gott 
att vara två. Då kastar stormen vågorna alldeles 
lergula upp mot den långgrunda stranden. Oet 
finns ej en fläck utomhus, där man är skyddad 
för blåsten, och en natt behöver man aldrig till- 
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bringa därute. Ty man seglar ut plå en timme och 
lika fort tillbaka igen. 

Lars hade rest för två dagar sedan med god 
vind och lugnt hav, och nu satt hustrun och vän^ 
tade på honom. Den som är van att vänta, oroar 
sig ej i onödan. Men sitormen hade nu varat ett 
dygn. pen hade redan börjat mojna av, och 
ännu hade ingen Lars kommit tillbaka. 

Hustrun gick ifrån spiseln, där hon nyss gjort 
upp eld, gick fram till fönstret, torkade av rutan 
och såg ut. Havet låg framför henne svart och 
grått med vita kammar och en lysande grön 
skiftning. Det hävde sig i lugna, starka dyningar. 
Längst bort skönjdes en blå rand, och in i stugan 
hörde hon de egendomliga smällarna av vågorna, 
som stötte mot stranden. 

Två karlar kommo långsamt uppför gång- 
stigen från sjön. Ingen av dem var Lars. Hon 
bemannade sig och gick ut på trappan till barnen, 
just som karlarna kommo fram till grinden. Hon 
såg på dem och förstod allt, men kunde ej få 
fram frågan. 

»Var är Lars?» sade hon till sist. 

»Han är borta», svarade den ene efter en 
stund. »Vi såg båten driva omvänd en mil till 
sjöss.» 

Hustrun satte sig på trappan. Hon grät ej 
högt, men hon krökte sig under slaget. 

Barnen sprungo till, en på var sida, men hon 
märkte dem ej. Karlarna stodo tysta och sågo på 
scenen framför dem. Ingen talade. Man hörde 
blott havets tunga dyningar, som långsamt grävde 
sig in i sanden. 

Slutligen gjorde den ene av karlarna en 
rörelse för att gå. Den andre såg sig om som i 
ovisshet. Så gick han fram, lade handen på 
kvinnans skuldra och sade: »Det var en bra karl. 
Gud fröjde honom.» 
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Hon satt alldeles stilla. »Det var han», mum- 
lade bon, »det var han.» 

Karlarna gingo, och hustrun satt där ensam 
med sina barn. De små gräto och hon hörde det 
ej. Men allt som kvällen kom, blev hon vekare. 
Hon gick in för att få barnen i säng. Men då 
tog smärtan henne, och hon föll i en häftig gråt. 
Barnen hade gråtit sig till sömns utan kvällsvard, 
och hon satt där ännu på sängkanten med hän- 
derna i knät. Så kom natten och med den vilan. 
Dagar kommo, år kommo och med dem glömskan. 

Det blev ingen begravning, ty havet hade 
sörjt för det alltsammans. C>et hade vaggat 
honom genom livet, burit honom i sin famn, när 
han var ett barn, givit honom hans uppehälle, när 
han blev man, och nu gungade det hans döda 
kropp på vågorna, tills den sjönk i djupet eller 
kastades opp på en strand eller ett grund. 

Han var borta. 

Men det var ej tid att sörja, om det också 
sved en smula i hjärtat. Här voro tre liv att 
uppehålla. Här var arbete att göra, och änkan 
tog ärligt itu med saken. 

Först måste hon köpa en stuga. Den gamla 
var torp, och hon kunde ej betala arrendet eller 
fullgöra dagsverkena. En visste hon om, som var 
till salu för trettio riksdaler. Hon hade blott fem, 
men hon bad att få utbetala resten så småningom, 
och det skulle hon få. 

Strax därefter fick hon höra om en annan, 
som såldes för femton. Den var sämre, det för- 
stås. Där var kallt om vintern och hett om som- 
maren. Men den, som blott har fem, är glad att 
ej behöva vara skyldig mer än tio, och hon gick 
till bonden och bad, att köpet skulle få gå om. 

Det blev ett långt samtal. 

Tiderna voro svåra. Om man skulle göra 
så med alla! Han kunde ej vara säker att få den 



Digitized by VjOOQ iC 



FEM KRONOR 16Q 

såld igen. Oe feni kronorna kunde hon i alla hän- 
delser ej få tillbaka. Alldeles omöjligt. Något 
för något. 

Och hon gav med sig. Fast nog grämde det 
henne alltid. ' Han skulle ha kunnat undvara dem 
bra mycket bättre än hon. 

Men åren gingo, och hon drog sig fram. 
Hon spann, hon stickade strumpor, hon gick på 
dagsverken, och hon sparade. När barnen blevo 
äldre, sattes de i skola, och när sonen blivit kon- 
firmerad, visste hon utväg för att utrusta honom, 
så att han kom till sjöss. Ty till sjöss ville han, 
och hon ville det ock. Hans far hade velat det. 

Och så levde hon sitt liv på den kala stran- 
den, där hon aldrig såg ett träd, där blåsten pinade 
igenom mosstoppningen på väggen, och där snön 
om vintern stängde henne inne ensam. Ty sonen 
hade med tiden satt eget bo, och dottern var ute 
i annans tjänst. 

Våren kom ju dock till sist och smälte snön, 
så att vägarna blevo farbara, sjön isfri, marken 
torr och vindarna ljumma. 



När jag såg den gamla, vår hon inne i 
staden för att sälja garn, som hon spunnit. 

Dagen var solig, trottoarerna utan skugga, 
luften fylld med damm och hettan kvävande. 

Hela dagen hade hon gått ur hus och i hus, 
och nu var klockan fyra på eftermiddagen. Hon 
hade gått, som man går i hettan, tills lemmarna 
styvna och fötterna bliva ömma. 

Hon hade varit inne i köket och fått sig mat. 
Nu satt hon på stentrappan utanför och vilade sig. 
Den sista garnhärvan hade hon blivit av med, 
och om en stund skulle hon vända tillbaka med 
den lilla ångbåten. 
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Vi stödo omkring och försökte komma i språk 
med henne. Hon var krokig och grå med detta 
på en gång trötta och forcerat vakna uttryck, som 
kommer av näringssorger. Näsan var böjd mot 
hakan, munnen infallen och ansiktet rynkigt. 

Men allt som hon kryade till sig, blev hon 
meddelsam. Hon svarade på frågor och berättade 
vitt och brett med ett eget tungt uttryck och i 
platta, vardagliga vändningar, hur hon hade det. 

»Svårt var det i vintras, förstås», sade hon. 
»På tre veckor kunde jag inte komma ut för snö. 
Det var det att jag hade sillen, och mjöl hade 
jag också. Men till sist tröt bränslet. Och då fick 
jag gräva mig igenom snön själv och fram till 
vedbo'n.» 

Och sist kom hennes historia eller de bitar 
därav, som jag berättat här. Det kom lugnt och 
simpelt. Det som hade hänt, det hade hänt. Och 
nu var det förbi. 

Men ju längre tillbaka den gamla kom i sina 
minnen, dess mer förmörkades hennes ansikte. 
Munnen kneps skarpare samman, och ögonen fingo 
ett vasst, pinsamt uttryck. Hon berättade om sitt 
släp, om tider, när hon ej visste, var hon skulle 
få brödbiten ifrån, om dagar av arbete, när hon 
öm kvällen av trötthet ej förstod, hur hon dagen 
därpå skulle komma upp ur sängen. Därpå be- 
rättade hon om mannens död och om allt det 
andra. 

Jag kände mig helt beklämd, där jag stod. 
Var det att leva detta, att dag ifrån dag, år ifrån 
år ej hinna med mer än att hålla hungern och 
kölden på avstånd? Jag tyckte mig se släkte 
efter släkte födas och dö utan att hava hunnit 
mer. Och ännu skulle miljoner ryggar krökas, 
miljoner hjässor bliva grå, miljoner anleten fåras, 
utan att de i livet ens kunnat sträva efter ett 
annat mål än det att hålla livet vid makt. 
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Men är det ett mål? 

Så såg jag åter på gumman. Hon höll de 
knotiga händerna sammanknäppta och nickade 
sakta med huvudet. 

»Jag kan inte hjälpa det», sade hon. »Men 
det grämer mig, när jag tänker på de där fem 
kronorna.» 
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Ett resultat. 

Om torsdag skulle han komma hem, och 
Ingrid gick och väntade. 

Nils Gustav hade varit ute till sjöss, och nu 
sade de, att han arbetat på varv någonstädes i 
Amerika, och att han var en storkarl riktigt, nu 
när han kom hem. Brev hade hon ej fått mer än 
en gång, men hälsningar hade han skickat, att 
han var frisk och hade det bra. En gång hade 
en liten ask följt med hälsningarna. En ring 
låg däri av guld, liten och slät. Oen passade blott 
till vänstra handens lillfinger. Därför lade hon 
den tillbaka i asken igen och gömde asken längst 
in i sin översta byrålåda. 

Brevet hade ej varit långt. Oär stod om, 
vad han sett, vilka skepp han rest med, hurudant 
befälet varit och hurudan födan, hur mycket han 
sparat ihop samt hur han kommit på varvet. Där 
stod ock, att ute i den stora världen aktade man 
en arbetare som en annan människa. Det sista för- 
stod hon knappt, men hon tyckte, att det var 
något hon längtade efter, när hon hörde det. 
Och sist stod det, att han höll av henne och skulle 
komma tillbaka. 

Nu var brevet utnött och nästan söndertrasat, 
men på torsdagen skulle han komma. 
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På fredagen fick Ingrid veta, att han kommit, 
och hon tyckte hela dagen, att det var underligt 
att allt var som vanligt. 

På aftonen gick hon ner åt ängen, som 
går fram mot fyren till, den gröna fläcken på 
Ölands stora öde älvar. Där hade de mötts förr, 
när hon var en sjuttonårs flicka och aldrig varit 
ute i världen. Nu hade hon varit i tjänst i två år 
och tyckte, att hon kände livet. 

Det var skymning och kallt. Grönskan var 
mörk, med gult och rött mellan bladen. Ekarna 
stodo ännu gröna, men björkarna hade redan 
börjat fälla. En lätt dimma steg upp över kärren, 
och full tystnad rådde. Som en sista pust av liv 
gick genom skogen, och långt borta hördes havet 
som ett oredigt sorl. Det var en kväll i september 
med klara stjärnor. 

Hon satte sig på den gamla bänken mellan 
två träd och väntade. Om en stund kom han 
verkligen. När ingen på gården visste var hon 
var, hade han gått hit. 

Nils hade lagt ut, såg starkare ut, hyn var 
mörkare, och skägget hade växt. Han satte sig på 
bänken och drog Ingrid till sig. Hon stödde sig 
mot hans bröst, och de talade om allt, som hänt 
under dessa åren. Om Ingrids far, som hade dött, 
om hans far, som ännu bodde i den gråa stugan 
nedåt sjön till, om hur fisket gick för gubben och 
om gamla tider. 

Men skymningen föll alltmera, och orden 
dogo. 

Ingrid kände, hur hennes puls gick fortare. 
Hon nästan kvävdes under hans famntag, men 
hon tänkte intet, fruktade intet. Hon var blott 
lycklig. 

Så lade Nils sin hand på hennes kind: »Vill 
du tro mig, Ingrid? Till julen kan jag gifta mig.» 
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Hon kysste honom till svar, och så kom det 
tyst, staccato: »Det gör ingenting.» 

»Vad menar du?» stammade hon och ville 
resa sig. Han drog henne ned igen: »Säg icke, 
att du icke förstår.» 

Men Ingrid reste sig. »Jag får lov att gå 
hem», sade hon. 

Nils Gustav följde, med armen om hennes 
liv. Så gingo de fram till den lilla vita byggnaden, 
där Ingrids husbondfolk bodde. 

Det var tyst på gården. Alla ljus voro 
släckta i fönstren. Månen kastade en skarp glans 
över mitten av planen, men runt omkring var det 
djup skugga under de lummiga träden. Blott en 
och annan strimma lyste med ett matt, gulaktigt 
sken igenom det tjocka lövverket. De gingo allt 
långsammare, ju mer de nalkades trappan. Allt 
oftare sökte deras läppar varandra. I>e stannade 
i en lång omfamning. Så gingo de vidare igen, 
hårt pressade mot varandra. 

De kommo fram till trappan. 

»Godnatt», sade Ingrid och kastade armarna 
om hans hals. Han omfamnade henne ännu häf- 
tigare, men sade intet. Den ena handen hade 
han pressat mot hennes bröst. Han höll henne så, 
när de gingo uppför trappan. 

Nils öppnade dörren. 

»Du får inte», viskade Ingrid. »Gå, Nils.» 

»Tro mig», sade han på samma sätt. »Säg 
icke nej. Till jul kunna vi sätta bo.» 

»Jag törs ej, Nils», viskade hon. Men han 
drog henne till sig. Ingrid lutade sin panna mot 
hans hals och följde honom sakta in. 

Så stängde Nils förstugudörren varsamt, utan 
ett ljud. 



Digitized by VjOOQ iC 



ETT RESULTAT , 175 

Några dagar därefter var det nordostlig stic- 
kande storm med svår sjö. Nils' far hade fisk^ 
donen ute en halv mil till havs. Det var, allt vad 
han ägde, och på morgonen seglade Nils ut med 
fadern för att bärga dem. 

På söndagen fick Ingrid veta, att de ännu 
£j kommit åter. Då hade emellertid stormen 
stillat av, och sju båtar sattes under segel för 
att söka dem. Vid middagstiden återvände dessa. 
De hade funnit båten drivande med kölen upp- 
vänd, men fiskredskapen voro borttagna. An- 
tagligen hade båten varit för hårt lastad och 
kantrat på hemvägen. Liken och redskapen måste 
av stormen ha blivit drivna söderut. 

Ingrid var nere vid stranden, när karlarna 
kommo tillbaka. Hon gick därifrån som i feber. 

Det blåste kallt ifrån sjön. Tunga skyar 
hängde över den gråa alvaren. 

Ingrid hade ingen redig känsla. Det syntes 
henne vara så tröstlöst mörkt allting, och så visste 
hon, att hon nu var alldeles ensam. Hon hade 
ju varit så lycklig dessa dagarna. »Han är död», 
mumlade hon för sig själv, när hon gick framåt 
vägkanten, »död.» Det låg något så hårt och 
tillika så underbart i det ordet. Död! 

Hon satte sig ned på dikesrenen och grät 
länge. 

När hon reste sig upp var det skymning. 
Hon var trött och gick med långsamma, vacklande 
steg hem till sina sysslor. 

Tiden gick enformigt, tungt, glädjelöst. Om 
dagarna arbetade hon, och om nätterna grät hon, 
sov, vaknade, grät igen och somnade på nytt i 
en orolig, drömfylld slummer. Fann hon om 
dagen en stund ledig, gick hon upp på vinden. 
Där satte hon sig på en bjälke vid takfoten, 
pressade huvudet i sina händer och önskade, att 
hon vore död. Omsider kom en slags slö likgiltig* 
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het över henne. Hon gick till sina sysslor som till 
en förströelse. När hon höll på med dem, var hon 
lugnare. 

Så förgick ett halvt år. Ingrid hade länge 
vetat, att hon bar på ett barn, Nils' och hennes. 

En dag i början av mars kallades hon in 
till sin matmoder och fick det besked, att hon 
skulle flytta i april. Intet skäl blev nämnt, men 
Ingrid hade på sista tiden lagt märke till, att man 
såg på henne, när hon gick. Hon blev också ej 
ens förvånad. Oet kunde ju ej vara annorlunda. 

Ingrids mor hade dött, när dottern ännu var 
ett litet barn, och när flyttningsdagen kom, stod 
denna därför helt allena. Hela trakten visste om 
hennes olycka, det såg hon på människornas sätt 
mot henne. 

På morgonen tog hon ett litet knyte i handen 
och vandrade bortåt landsvägen. Vart hon skulle 
gå, visste hon ej egentligen. Blott ett stod som 
en fix idé för henne — att hon skulle gå ut och 
söka sig en plats. 

Det var en kall aprilmorgon med sydvästlig 
blåst. Våren kom sent detta år. Töväder och 
snöyra hade avlöst varandra oupphörligt. Snön 
låg tätt över marken igen, vinden var bitande kall, 
lärkorna, som kommit, hade tystnat, och tussi- 
lagön, som börjat skjuta upp sin fjälliga stjälk, 
vissnade. Isen låg kvar utmed stränderna, och 
luften var hård att inandas. Det var vinter igen. 

Ingrid gick åt norr utmed den västra kusten. 
För vart steg hon tog, sjönk hon ner över hela 
foten. Vart hon såg, syntes blott den en tum 
djupa, nyfallna snön, vilken låg som en lätt matta 
över den gamla. Vägen hade yrt igen under 
natten. Skyarna hängde lågt. Tungt, kallt och 
ödsligt låg landskapet framför henne. 

Hon hade blott gått en halv mil, när hon 
kände hur krafterna sveko henne. Bredvid vägen 
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låg en bondgård, men hon var känd där och ville 
ej gå in. Hon stod vid grinden, villrådig och 
ängslig. Hon frös, och hon var trött. Hennes 
fötter voro våta och ömma, och för varje steg hon 
tagit hade de sjunkit ned i den lösa snön. 

Ingrid lade handen på låset. Hon kunde ju 
dock försöka. 

I stugan satt bondhustrun med ett barn i knät. 

»God dag», hälsade Ingrid och stannade vid 
dörren. 

»God dag», sade hustrun. 

Därpå blev det tyst. 

»Kunde jag få stanna här en stund?» 

Ingen av dem fick ett samtal i gång, och 
ingen försökte det egentligen heller. Hustrun 
gav barnet di, småpratade vid det och vaggade 
det i knät. Ingrid satt tyst kvar vid dörren. 
Hon hade velat smeka barnet, men hon vågade 
ej, ty hon trodde, att hon ej skulle få det. 

Slutligen reste hon sig upp: »Jag får väl 
gå nu.» 

Ingrid stod där en stund. 

»Ja, du får väl det.» 

»Adjö.» 

Hon lade handen på låset. 

»Vart skall du gå?» 

»Jag vet inte.» 

Ingrid öppnade dörren långsamt, dröjande. 

»Ja, adjö då.» 

»Adjö.» 

Och hon låste dörren efter sig. 

Hon kastade på huvudet i ett slags trots 
och gick bortåt vägen. Hon kände kraft och lust 
att hjälpa sig själv. Så kommo tårarna ymnigt 
och häftigt. Vart skulle hon gå? Vart i vida 
världen skulle hon gå? ^ 

Efter ett par timmar gnagde hungern henne. 
Hon försökte att få köpa mat, men hon fick det 

12. — Qei/erstam, Lars Anders och Jan Anders, 
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icke. Hennes tankar voro ej rediga längre. Som 
av instinkt såg hon nedåt sjön och tog av på en 
väg, som ledde ditåt. Hon frös ej mera, hon 
var het i hela kroppen. Ådrorna brände som eld. 
Och så var det så tungt att gå, så oerhört tungt. 
Hon fick stanna för att draga andan. Fullkomligt 
mekaniskt strök hon håret åt sidorna och rätade 
på huvudklädet. 

Då hörde hon det egendomliga, skrapande 
ljudet av vågorna, som sköljde upp mot landisen. 
Hon spratt till och såg sig skyggt omkring. Hon 
kom ihåg, hur det var, när hon var mörkrädd som 
barn och sprang utan att veta för vem, men sprang 
med flämtande bröst och rysande av fruktan. 

Hon kastade knytet ifrån sig, satte händerna 
för ögonen och sprang framåt, stannade för att 
draga andan, skakade snön av kjolarna och sprang 
igen, alltjämt ned mot sjön. 

Hon tyckte sig dyka ned i det kalla vattnet 
för att söka rätt på Nils. Och han var därnere. 
Han tog emot henne med öppna armar och kysste 
henne. Men hon tyckte att hans mun var så kall 
och hans famn så ohyggligt livlös. Och hon 
talade vid honom om deras barn, som hon bar 
under sitt hjärta, och så kände hon sig sjunka 
ned, allt djupare och djupare. 

Det svartnade för hennes ögon, och hon föll 
sanslös i snön. 



När hon vaknade, låg hon i ett litet tarvligt 
rum i en varm säng. Hon såg sig om en stund, 
lutade kinden mot den vita kudden och insom- 
nade ånyo. 

Det bodde en rik bondänka där i stugan. 
Gumman var liten och tunn med ett magert, 
skarpt anlete. Hon hade varit änka i tjugu år 
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och haft många friare, dem hon alla avspisat. 
Och säkert är, att icke ens det kyskaste hjärta 
skulle haft något att invända mot renheten av 
mor Anna Lisas änkestånd. 

Hit var det som Ingrid hade kommit. 
Gårdsdrängen hade funnit henne avsvimmad på 
stranden och burit henne in. 

Gumman hade genast förstått, var skon 
klämde. 

»Men fast hon är ett stycke, kan man väl 
ej låta henne dö för det», sade hon. Och så fick 
Ingrid stanna. 

Efter en veckas sjukdom fick Ingrid ett barn.- 
Den själsspänning, hon levat i, jämte över- 
ansträngning hade väl påskyndat hans födsel. E>et 
var en gosse. Han var ovanligt späd, lemmarna 
voro spensliga och bröstet infallet. Han såg ej 
ut att leva länge. 

Men Ingrid blev kryare för var dag. Hon 
gav själv den lille di och kunde ligga långa stun- 
der och se på honom med tårar i ögonen. 

»EHi är lik Nils», viskade hon i barnets öra. 
Hon ville ej säga det högt. 

Men barnet blev ej friskare. Det tynade 
långsamt av, och en morgon, när Ingrid vaknade, 
låg det dött bredvid henne. 

När Anna Lisa kom in i rummet, låg Ingrid 
framstupa med huvudet gömt i kuddarna och grät; 
Gumman försökte fåfängt att få henne att tala 
och måste slutligen själv lyfta undan barnet. 

Då reste hon sig upp med en våldsam åtbörd, 
men när hon fick syn på det livlösa anletet, brast 
hon ut i en högljudd snyftning och föll alldeles 
handlöst tillbaka mot kuddarna. 

Allt som dagarna gingo, blev emellertid Ingrid 
mera stilla. Kanske var grämelsen ej mindre 
bitter för det, men i det yttre var hon dock lugn. 
Och så kom ju begravningen. 
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Den hade Anna Lisa styrt om. Ingrid hade 
stannat hemma. 

Samtidigt hade gumman talat till kyrkoherden 
om vadade skulle göra med Ingrid. Hon frågade, 
om han ej visste någon utväg att skaffa flickan 
plats som amma, då vore hon åtminstone försörjd. 
Och kyrkoherden lovade att tänka på saken. 

Nu visste kyrkoherden om en handlande i 
köpingen, vars hustru nyss hade fått tit barn. 
Frun hade varit mycket sjuk. Kanske kunde det 
vara något för Ingrid? 

Kyrkoherden funderade på saken och gick 
slutligen till Ingrid. Hon såg blek ut och hade 
mörka ränder under de ljusa, blå ögonen. 

Kyrkoherden talade länge med henne i" en- 
rum, föreställde henne hennes synd och hur 
mycket hon hade att ångra. Ingrid hörde på tyst 
och med nedslagna ögon. Flera gånger färgade 
en rodnad de vita kinderna. Till sist bröto tå- 
rarna fram, och under snyftningar mumlade hon 
titt och ofta: »Nils är ju död. Jag kan ju ej rå 
för, att han är död.» 

Men när kyrkoherden började tala med 
henne om den plats, han ville skaffa henne, då 
torkade hon tårarna och hörde allvarsamt på. 
Han förklarade fördelarna för henne, att hon fick 
komma i ett aktningsvärt hus, och hur svårt det 
skulle vara för henne att taga sig fram på egen 
hand. Och när han gick, tog hon honom i hand 
och tackade honom. »Det är gott att slippa ligga 
andra till last», sade hon. 

När kyrkoherden kom hem, skrev han till 
handlanden ett långt och sirligt brev, där han 
ordade om, mänskligt att tala, förmildrande om- 
ständigheter. 
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För Ingrid blev det en tung tid, som nu 
följde. Hon hade nog haft sin lilla dröm om 
lycka. Hon hade önskat sig ett hem, där hon 
kunde få bo med Nils, vänta på honom, när han 
var borta, och taga emot honom, när han kom 
hem. Smått kanske det blev, men det skulle 
dock ha varit hennes eget Och ett barn hade 
hon tänkt att få vagga på sitt knä, sköta och se 
växa opp. Men i stället låg hennes barn i en 
vrå av kyrkogården, och hon skulle aldrig kunna 
tala till människorna därom utan att rodna. 

Från handelsman — patron som han kalla- 
des — hade kommit jakande svar. Och Ingrid 
skulle nu bort till andra. Hennes tid skulle till- 
höra andra, hennes arbete andra, och det barn, 
hon gav di, skulle aldrig kalla henne för mor. 

Ingrid flyttade dit.. Och hon fick pröva, vad 
det vill säga att återvinna aktningen i världens 
ögon, när man en gång förlorat den. 

Hon stannade där i fem år, och man be- 
handlade henne allmänt med vänlighet. Hon stan- 
nade där i tio och fick rang av trotjänarinna. Var- 
för hon kom dit, hade man väl reda på, men man 
hade tröttnat att tala därom längre. Det var 
så länge sedan. 

Och då tackade Ingrid Gud, att hon ej be- 
hövde slå ned sina ögon för människorna längre. 
Men det sved i henne också, ty hon hade ju intet 
i världen, som var hennes, mer än kläderna hon 
gick i, blommorna i fönstret och Nils Gustavs 
ring, som ännu låg i sin ask innerst i hennes 
byrålåda. 

Hennes gamla husbonde dog och sonen efter- 
trädde honom i affären, men Ingrid blev kvar, 
fast hennes hår var grått och hennes rygg krökt. 

Numera hade hon föga arbete. Man uppdrog 
åt henne blott en viss tillsyn över tjänarna, mest 
som förevändning att få giva henne lön. Barnen, 

Digitized by VjOOQ iC 



182 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

patrons barn, gamla patrons barnbarn/ brukade 
springa in till henne. Hon sjöng visor för dem 
och gav dem socker. 

Om sig själv talade hon sällan, men desto 
mer om herrskapet. Hur hon kommit dit, hur 
snälla gamla frun och patron hade varit, hur de 
hade dött, hur unga patron hade blivit gift, samt 
hur hans bror, just den hon amjnat, drunknade, 
blev fiskad opp och begraven på köpingens 
kyrkogård. 

Hennes rum låg på nedre botten och vette 
åt torget. Utsikten var ej mycket att tala om. 
Torget var litet och öde. Magra trän, med 
stängsel omkring till skydd för kreaturen, växte 
där i en fyrkant. De voro böjda av blåsten, alle- 
sammans åt ett håll, och över hela planen växte 
gräs mellan stenläggningen. 

Om vintern var där vitt av snö med stora 
drivor. Gångstigarna voro smala, och få vågade 
sig ut i onödan. Men i fönstret bakom gera- 
nierna och pelargonierna satt gumman med sin 
stickstrumpa och då och då ett rosigt barnansikte 
bredvid sig, som låg emot rutan och försökte 
andas därpå för att få bort isen. 

Utanför hade hon en liten rabatt, tre alnar 
lång och två alnar bred. Där växte bland balsa- 
miner och krasse en »provinsch», som var hennes 
stolthet, och var gång den blommade, bröt hon 
av rosorna, allt som de kommo fram, och bar 
dem till en liten grav med ett svart kors på, 
där patrons gosse var begraven. 

Till sitt eget barns grav, som låg en mil 
därifrån, hade hon ej kommit på trettio år. 
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För att lära sig något. 

Madam Ström stack tidigt på morgonen ut 
huvudet genom förstugudörren och ropade sedan 
in till sin man: »Det är förskräckligt, vad det 
snöar, Ström, inte kan vi låta barnen gå i skolan 
i dag.» 

Det var* över en fjärdingsväg till skolan, 
och då skulle man ändå gå en genväg över 
skogen, där det inte var vidare banat. Eljest 
var det dubbelt så långt, gott. 

Men Ström, som var kusk, hade varit dräng 
hos en major, som låg ute på möten och därför 
visste ett och annat om sättet att hålla husdisci- 
plinen vid makt, han hade för princip att aldrig 
hålla med sin hustru och svarade därför, medan 
han med ena benet klev över sängkanten: »Det 
får di lov och lära sig. Inte duger det för fattig 
folks barn te inte kunna tåla snö.» 

Madam Ström visste av erfarenhet, att det 
inte lönade sig att tala emot, och som hon var 
en klok kvinna och ej ville, att barnen skulle 
höra, att föräldrarna voro oeniga, nöjde hon 
sig med att stoppa in litet mer och bättre mat- 
säck än vanligt samt bad dem därefter se sig 
väl för på hemvägen och inte sätta sig någon- 
städes och vila. När de hade gått, var hon litet 
orolig. Men den som ständigt har arbete, tänker 
ej i onödan på olycka, och dessutom sade Ström, 
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när han hade fått i sig kaffetåren och gick ut 
för att se till stallet: »Se, barnen får lov att 
lära sig något. Om jag hade fått det, så hade 
jag inte behövt gå här och länka inte.» 

Det var en pojke och en flicka, de som nu 
begåvo sig i väg. Gossen var åtta år och flickan 
nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen 
hade blivit döpt till Qottschalk, ty det hette 
majoren, som Ström hade tjänat hos, och det var 
den gentilaste karl han visste. 

Snön föll i täta flingor. Den lade sig mjukt 
över barren på granarna, smög sig fast i de fina 
öppningarna dem emellan och bildade som en liten 
ås med skarp kant, vilken gick ända ut i grenarnas 
yttersta spetsar, och när man tittade uppåt, under- 
ifrån, låg den tätast utåt, glesare invid stammen, 
och högst upp i toppen gjorde den nästan all 
grönska osynlig. Och på vägarna föll den mjukt 
och lätt, lager för lager. Den gjorde de små gång- 
stigarna i skogen osynliga. Blott för den, som 
gått där många gånger, syntes de som smala 
fåror, litet lägre än den övriga snön, som blän- 
dande vit låg över marken, så långt man kunde 
se, in under granarnas djupa skuggor, över gärdes- 
gårdarna, borta där gärdet började, och som ett 
oändligt fält av bara vitt över slätten, där skogs- 
stigen ett ögonblick krökte ut ur skogen och 
gav ögat synvidd. Luften var full av de där stora 
stjärnlika flingorna. Såg man upp, gjorde det 
ordentligt ont i ögonen, och de små måste oupp- 
hörligt torka sig i ögonen med yllevantarna för 
att kunna se. 

Men nu voro vantarna också tämligen våta, 
och därför blevo de små röda kinderna ej torrare, 
för att de blivit torkade på vantarna. Och tungt 
var det att gå. Ty snön gick över fotknölarna, 
och de snävade oupphörligt på de våta träd- 
rötterna, lönnhalt som det var. Men de knogade 
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på med böckerna i matväskan för att ej väta 
ner dem, sade inte ett ord, ty även barn tiga 
helst, när de gå och flåsa. Oe bara knogade 
på, och så turade de om att bära väskan. 

Till sist stannade Gottschalk, eller Schalken, 
som folkhumorn Gud vet av vilken anledning 
döpt om honom till, och pustade. 

»Du får lov och skynda dig», menade Hilda, 
»mamsell blir så ond, om vi komma för sent.» 

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken, 
som kände sig modig, därför att han hade långt 
kvar. »Hon skulle gå själv, finge hon se, hur 
gott det är.» 

Men Hilda bad honom så vackert, att han 
skulle gå, att han till sist gav sig i väg. Och 
så kommo de då fram. 

Skolsalen var ett stort rum, ödsligt och kallt 
med vita, kalkrappade väggar, långa bänkrader, 
kartor och planscher över växter och djur på 
väggarna, framme vid ena kortväggen lärarinnans 
bord och stolen med skinnsits, till vänster kart- 
ställare och till höger en stor, svart tavla, linjerad 
med rött. 

Det hjälpte inte stort, att det var eld i 
kakelugnen. Lärarinnan frös, och barnen fröso. 
De små sutto inte och blåste i fingrarna eller 
trätte på kölden. Ty de voro inte vana vid bättre. 
Men nog hade det varit förmånligare, om de 
varit mindre våta om fötterna. Och nog hade de 
frusit mindre, om de, när de kommo fram, varit 
mindre upphettade av att vada i snön. 

Psalmen lät inte vidare vackert, när de sjöngo 
den. Men sjöngo gjorde de ändå av alla krafter, 
så att ttt par gummor, som just gingo förbi, 
måste stanna och lyssna andaktsfuUt på, hur 
barnen ansträngde sig med »Min gärning nådigt 
skåda». 
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Sedan lästes bön och så skulle man läsa 
katekes. 

Lilla Schalken satt och svettades. Hilda 
kunde alltid bra, och mamsell brukade säga, att 
han skulle följa sin systers exempel. Han hade 
läst på tio gånger hemma och en gång i skolan. 
Men han kunde ändå aldrig, när han fick frågan. 
Det visste han, och det gjorde honom inte djär- 
vare. 

»Fjärde bönen, Qottschalk», sade lärarinnan. 

»Vårt dagliga bröd giv oss i dag», sade 
Schalken utan att stappla. Ty han fick alltid läsa 
fader vår innan han somnade på kvällarna, så 
att bönerna kunde han. 

»Luthers förklaring», fortsatte lärarinnan. 
Efter att man börjat fästa vederbörlig uppmärk- 
samhet på, att Guds ord ej .finge förvandlas 
till en utanläxa, sade hon aldrig: »Vad är det?» 
utan i stället alltfd »Luthers förklaring». I början 
var det nog litet konstigt för barnen, men de 
hade så småningom vant sig vid det också, så 
att nu visste de, vad de skulle svara. 

Schalken började: »Gud giver väl utan vår 
bön dagligt bröd . . .» 

Nej, nu stod det fast. 

»At, åt», försökte lärarinnan. 

»At, åt», sade Schalken. Och så blev det 
tyst en stund igen. 

»Ja, vem är det, Gud ger bröd åt?» frågade 
lärarinnan alldeles utom boken. Ty hon hade 
studerat pedagogik och kände till, att man borde 
uppmuntra barn att begagna sitt förstånd. 

Schalken funderade. Några flickor räckte upp 
fingrarna, Hilda skämdes, en och annan lade 
huvudet på sned och satte handen för mun. 

»Nå, min gosse, hur blir det? Vem är det 
Gud ger bröd åt? Ger han bröd åt alla män- 
niskor?» 
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Lärarinnan undvek med flit den negativa 
formen på frågan, som här varit naturligast. 

»Nej», sade Schalken tvärsäkert, »inte åt 
tiggare.» 

»Ger han inte bröd åt tiggare? * Har du 
sett någon tiggare, som inte fått bröd?» Nej, 
det hade Schalken inte sett. Han hade hört 
talas om dem, som svultit ihjäl. Men det tordes 
han inte säga. Han ttg. 

»Sätt dig ner och läs över bättre tyst för dig 
själv», sade lärarinnan. »Nå, svara då, Hilda. 
Du kan, det vet jag då.» 

»Gud giver väl utan vår bön dagligt bröd 
åt alla människor, jämväl de onda, men vi bedje 
i denna bön» etc. 

Hon läste fort, säkert och utan att resonera. 
Det lät, som när man drar en barnvagn på ett 
kvistigt trägolv. 

»Det var snällt, min flicka», sade lärarinnan. 
»Nå, Ida, vidare, huru går det till?» — Av 
samma skäl som ovan begagnade hon icke ut- 
trycket: »Huru sker det?» 

Och så gick det vidare. 

Men Schalken satt tyst och stavade för sig 
själv på, att Gud giver väl utan vår bön dagligt 
bröd åt alla människor. Han tyckte, att han kunde 
ha fått litet mer, när han gick hemifrån. Nog 
fick han det dagligen alltid. Men det vore 
allt skönt om det räckte till litet bättre. Han 
kände sig just nu bra hungrig. Och så läste han 
vidare om alla de sköna saker, som alltsammans 
bara är dagligt bröd, såsom gods, åker, bohag, 
god och trogen överhet, from maka och fromma 
barn m. m. som de flesta aldrig ha sett en 
gång, men som Gud ändå ger åt alla människor, 
jämväl de onda. Det förstod han sig emellertid 
inte på ännu. Och kanske skulle han aldrig lära 
sig begripa det. 
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Men timmarna gingo. Efter katekesen var 
det räkning, och efter räkningen skrevo de väl- 
skrivning en timme, under vilken lärarinnan roade 
sig med att elda och sköta om brasan. Så 
blev det middagsrast med efterföljande geografi 
och innanläsning. Och så skulle de nu gå hem. 

Där ute hade det upphört att snöa. I skogen 
fanns det ingen skottad väg, endast spår av 
tit par människor, som hade gått där förut, 
så mycket att man kunde hitta vägen. Det hade 
börjat frysa på, men det var nedan och mörkt 
redan på skolgården, litet ljusare ute på lands- 
vägen, på slätten, men i skogen, där Hilda och 
Schalken fingo gå ensamma, var det mörkt, 
mörkare blev det, ju längre in de kommo, men 
allra mörkast var det vid det lilla kärret, som 
låg långt ner i dälden med stenbackarna omkring. 
Där tog alltid Schalken hårt tag i Hildas hand, 
och deras små fötter gingo mycket fort, tills de 
kommo upp på backen på andra sidan. 

Där stannade de en stund för att pusta ut. 
Nu voro de bra trötta, och ängsligt och mörkt 
var det också. Men de hade ju gitt vägen så 
många gånger. Inte gick det an nu att springa 
hela vägen och gråta, som de gjort första gången. 

Men det var kallt, och det gjorde rysligt 
ont i fötterna, som blivit stela av att stfumporna 
fått sitta på våta. Det gjorde förfärligt ont. 
Och tungt var det att gå. Dessutom blir man 
så trött av att lyfta fötterna högt upp för vart 
steg i djup snö. Schalken ville gå in i stugorna 
där det lyste, men Hilda höll fast hans hand. 
»Vi äro snart hemma nu», sade hon. 

Men det var nog en bra bit hem, och Schalken 
började gråta. 

»Vad gråter du för?» sade Hilda. 

»Det gör så ont i fötterna.» 

Det gjorde ont på Hilda också. Men hon 
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tordes inte gråta, ty hon skulle trösta lille bror. 
Hon kände sig så gammal emot honom och trodde, 
att han aldrig skulle taga sig hem ensam. Det 
kom en sådan besynnerlig ångest över henne, en 
brådmogen känsla av ansvar, hon fick ett smärt- 
samt vaket uttryck, som man ofta kan iakttaga 
hos en nio års flicka av arbetsklassen. Barnet 
inom en dör, när man får lov att liksom and- 
ligen förlyfta sig. 

. Hon gick framåt, pratande för att hålla 
brodern vid gott mod. E>et värkte i hennes 
händer och fötter. Men hon kände det ej, hon 
skulle hava kunnat skrika av rädsla för att brodern 
skulle sätta sig ned i snön och ej orka gå vidare, 
men hon pratade oupphörligt om skolan och 
mamsellen, om patrons barn och kvällsvarden, 
söm mor hade färdig. 

Men när de kommo in på gården, och hon ej 
behövde vara rädd längre, då började hon gråta 
med tunga, ,häftiga snyftningar, så att Schalken 
blev rädd och tystnade. Och när modern frågade 
henne, vad hon grät för, svarade hon, att hon 
var så rädd.. Och så grät hon igen borta i vrån 
mellan spiseln och dörren, där hon stod och 
värmde händerna, medan modern kokade gröten, 
och Schalken redan börjat retas med lilla syster. 

Ännu när hon hade ätit och skulle läsa på 
läxorna till andra dagen, sutto snyftningarna kvar 
i halsen på henne, stämman slog över ett par 
gånger, när hon försökte läsa över sin läxa högt, 
och sedan hon hade lagt sig, och madam Ström 
kom för att stoppa täcket omkring henne, såg 
hon på modern med vidöppna, stirrande ögon. 

»Är det lika mycket snö i morgon?» sade hon. 
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I gamla dagar. 

Längst ut i skärgården, där kobbarna för- 
svinna och Östersjön öppnar den fria synvidden, 
ligger på det väldiga skäret, vars klippor äro 
rundspolade av vattnet, ett högt, vitt torn. Högst 
upp i tornet är en fyr. Och när skymningen 
faller, blänker det plötsligt till ifrån tornets spets, 
antingen sjön i lugna, jämna dyningar slår emot 
klipporna, eller den i otämt raseri kastar de 
tunga vågorna högt över berget, så att vattnet 
slår upp emot byggnadens fönster och omvälver 
hela tornet med en massa av yrande skum. Skenet 
blinkar alltid i långa, breda floder fram över 
det mörka vattnet, och milslångt ut till havs 
synas de gula vägarna, vilka med styrkan av 
ett månsken upplysa den vida farleden. Det är 
fyren, som är tänd, och efter dess ljus spejar 
seglaren oroligt, när han i nattens mörker söker 
det säkra inloppet. 

Men i gamla dagar fanns där ingen fyr. En 
liten by med låga kojor sträckte sig långs efter 
skäret, och stenmuren av tunga, sammanhopade 
klippblock hindrade vattnet att, när stormarna 
kommo, skölja bort de rödfärgade stugorna ifrån 
klippan eller åtminstone slå över land och rycka 
de uppdragna båtarna med sig i svallet. 

Där ute bodde ett underligt släkte av män- 
niskor, onådda av landets plägseder och bruk, 
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obundna av lagar och förordningar, starka i begär 
och fria i handlingar. Ut till dem for ingen 
länsman^ och prästen kom icke dit mer än två 
gånger om året. Det var vid vårtiden, när isarna 
lossade, och om hösten, när det stora vinter- 
väldet började sin stränga regering. Därför hade 
de sina egna lagar, och över denna samling 
av omkring sjuttio människor, män, kvinnor och 
barn, vilka togo sin näring av havet och bodde 
mitt i dess vilda ensamhet, rådde en nämnd av 
fem män, vilka voro ett slags sedernas väktare 
och utkrävde böter, dömde i tvistigheter och 
pålade skatt. Och denna nämnd ägnades en 
vördnad, vilken icke kommer alla regeringar till 
del. Dess domar voro utan vad, och dess 
befallningar åtlyddes, som när människan böjer 
sig för naturens egen tvingande nödvändighet. 

Men någon fyr fanns där icke då. Mörkt, 
lågt och osynligt för seglaren, som spejade efter 
inloppet, låg det långa skäret, dolt bland skum- 
mande bränningar. Och den befolkning, vilken 
bodde där, var lika underlig som dess bonings- 
platSi Den älskade havet och dess faror, det 
fria, obundna levnadssättet, där man ena dagen 
vågade livet och den andra latade sig, ena dagen 
arbetade, så att kroppen av utmattning sjönk 
i en dvala av sömn, vilken intet kunde rubba, 
under det man den andra åt och drack, till dess 
ruset kom och förvandlade den lilla gråa klippan 
till en tummelplats för den vildaste backanal. 

Dessa människor fruktade på sätt och vis 
den inre skärgårdens befolkning, liksom denna 
icke utan en viss skygghet betraktade dem. När 
dessa havets barn kommo inåt skärgården, vare 
sig för att göra några uppköp eller för att 
begrava någon död, nalkades de varje främmande 
med en försiktighet, som om de i varje ögon- 
blick fruktat någon dold fara. Deras uppträdande 
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var stillsamt och tillbakadraget, deras ord voro 
få, och vid det mest alldagliga samtal hände det 
gärna, att ur deras ögon sköt en snabb, forskande 
blick, som om de velat övertyga sig om, att 
intet försåt lurade bakom den talandes ord. Men 
när de vände hem igen och båtarna, lastade med 
varor och folk, vände ut till havs, då ljöd det 
ofta sång från de säkra farkosterna, och de, 
som seglade dem förbi, förvånade sig över deras 
käcka, frimodiga utseende, så olikt mot vad de 
visade i land. 

Ut till dem flyttade ingen från den inre 
skärgården, där odlingsbara marker avbryter gran- 
skogens växt över de gråa klipporna. Och hände 
det någon gång, att en enstaka individ av kärlek 
eller vinstbegär drogs från havsbandet och in 
till mera ordnade samhällen, då blev han underlig 
till lynnet, sorgsen och tvär. Ty han längtade 
åter tillbaka till sina fäders hemlighetsfulla liv. 
Och folk sade, att det var havet som drog 
honom. 

Det fanns många hemligheter ute på det 
långsträckta skäret och mellan kojorna i den lilla 
byn. De gömdes och bevarades från far till son, 
och kom en främmande på besök, var det alltid 
något rum, som icke öppnades för nyfikna ögon. 
Endast någon gång hände det, att en praktfull 
ostindisk schal, ett dyrbart smycke eller en slät, 
hemmasydd klänning av tjockt, utländskt, glän- 
sande tyg skvallrade om tillgångar, vilka ingen 
skulle veta om. Blev nöden stor, var det ej 
sällsynt att engelska sovereings eller holländska 
dukater växlades och gingo ur hand i hand, tills 
de hamnade hos någon guldsmed i Stockholm, 
vilken tillhandlade sig dem för guldvärdet. Ty 
sanningen att säga levde befolkningen icke enbart 
av sälskytte eller fiske. Den hade även ett annat 
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näringsfång, vilket i våra dagar fått det fula 
namnet strandrov. 

Ty när mörkret föll på, medan oktober- 
stormen drev vågorna in emot skäret, då stängdes 
försiktigt de små stugornas dörrar, då bommades 
fönstren igen, eiier elden släcktes i spiseln, allt 
för att intet vägledande ljus skulle tindra ut 
över det upprörda vattnet. Och utmed de låga 
klipporna, med vana ögon spejande ut över den 
vräkande sjön, smögo i mörkret dunkla gestalter, 
väntande på, att »Gud skulle välsigna de fattigas 
strand». Och iystna ögon spejade utåt det dolda 
grundet, som milslångt och förrädiskt hindrade 
varje fartyg att oskatt komma in emot ön. 

Upptäckte då dessa ögon mitt igenom mörker 
och storm ett segel, som nalkades, då tändes ett 
ensamt sken på skärets yttersta udde. Och när 
fartyget stod högt uppe på grundet, fast inkilat 
mellan klipporna, medan bränningarna i krossande 
svall spolade dess sidor, då släcktes det förrädiska 
ljuset, och i bidande klungor avvaktade befolk- 
ningen den stund, då de bräckliga räddnings- 
båtarna slogo i stycken mot klipporna. Hände 
det, att någon obehörig kom i land, då small 
ett skott från en rafflad sälbössa, och havet 
begrov honom i sin vida famn, det stora tigande 
havet, som aldrig yppat en hemlighet. 

När vågorna sedan lade sig till ro, och vinden 
mojnade ut, då låg ett fartyg vrak ute på grundet. 
I båt efter båt rodde befolkningen dit, lastens 
rikedomar fördelades av den edsvurne nämnden, j 
och på fartygets förråd levdes det sedan kungligt 
i veckor och månader, ute bland de låga fiskar- 
kojorna. 

Men tiden går, och med den försvinna män- 
niskorna, små och stora, vilda och tama, lyckliga 
och olyckliga. Som en väldig rensare går han 
sakta fram, där människor byggt hus för sin 

13. — Oeijerstam, Lars Anders och Jan Anders, 
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lilla glädje eller stora sorg, där sopar han sakta 
och ljudlöst igen varje spår av liv, styrka, hälsa 
och kraft, utplånar från jorden varje minne av 
människor, som varit, och efter fullbordat värv 
går han vidare, städse till nya arbeten av förödelse 
och glömska* 

Så gick det också på det låga skäret. I>et 
kom andra tider och andra människor. I>e vilda 
sällarna med sina kvinnor dogo bort eller flyttade 
inåt landet, sökande nya förvärvskällor, där mord 
och rov icke längre spelade huvudrollen. Men 
de, som flyttade inåt landet, tvinade bort av 
längtan. Ty havet drog dem. 

Den siste, som fanns kvar av de gamle 
sälfångarna i Östersjön, levde ensam i en fiskare- 
koja inne i skärgården. Han drog sin not och 
sålde sin fisk, och ännu hör man sägnen om den 
gamle sjörövaren, som i stor sälskinnsmössa mitt 
i sommaren, med ett långt skägg, vilket täckte 
ett väderbitet ansikte, och skarpa ögon, som 
försiktigt och liksom frågande granskade den 
person, med vilken han talade, varje lördags? 
morgon lade till vid badortens brygga för att 
sälja fisk. 

En söndag hade han kommit ensam ut till 
skäret, där fyren då var nästan färdig. Vit och 
hög reste den sig över det blåa vattnet, som 
glittrade med vita vågor i den klara högsommar- 
solen. 

Han hade icke gått i land, utan suttit nere 
i båten, suttit stilla och stirrat på fyrtornet, 
utan att säga ett ord åt arbetarna, vilka drevo 
omkring nere vid stranden på söndagsförmid- 
dagen. 

Han mindes kanske de mörka nätterna, de 
förfärliga skeppsbrotten, de förtvivlade nödropen 
av de drunknande, böss-skotten, som smällde, 
ankarkättingar, som sprungo, räddningslinor, vilka 
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obarmhärtigt kapades. Och sedan dagar och 
nätter i rus och sinnesyra, medan oktoberstormen 
ven omkring ön. 

Han seglade inåt skärgården, utan att ha 
talat vid någon. 

Men ännu lyser fyren över Östersjön på den 
plats, där strandens fribytare lockade fartygen 
in att förlisa bland bränningarna. 
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Stilla död. 

Den bleke ängeln, som bär timglaset i sin 
hand, och vars öga bådar den eviga natten, 
väntades en trettondagsafton i en liten stuga, 
som låg nedbäddad i snö utmed branten av ett 
kalkberg på Gottlands östra kust. Det var en 
gammal lotsänka, som väntade döden. Hon var 
så gammal, att hennes dotter, vilken ensam med 
henne bebodde den lilla stugan vid bergets fot, 
redan bar grått hår och talrika rynkor i sitt åldriga 
ansikte. I många år hade de båda gamla burit 
livets glädje och sorg samman i den ensamma 
stugan, över vilken reste sig bergets gråvita block. 

Såväl mor som dotter hörde till de väckta 
inom församlingen. Och bibeln lästes flitigt i 
deras hus. Men när fattigman dör av ålder» 
och den stora tröttheten kommer, vilken bådar 
döden, då synes det, som räcka ej längre de 
skrivna orden till. Skilsmässans stora ögonblick, 
när livet stannar av och den levande glider bort 
ur de levandes åsyn, tyckes med sin storhet 
stundom liksom vara nog för dem, vilka ej hava 
annat att lämna än varandra och sitt eget fat- 
tiga liv. 

Det sägs, att den, som dör av ålder och 
trötthet efter ett liv av kroppsligt släp, vet när 
döden nalkas. Och när solen sjönk bakom berget, 
vinkade den gamla kvinnan sin dotter och sade: 
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»Jag vet, att jag har icke många timmar igen. 
Men du skall inte vara rädd att vara ensam 
med mig.» 

Och sedan hon en stund sett sig omkring, 
som om hon fruktade något, tillade den gamla: 

»Du skall inte släppa in någon främmande 
i kväll. Jag tycker, att nu skall här inte finnas 
någon annan än du och jag.» 

Dottern hade inte trott, att moderns sista 
stund var så nära, men hon trodde hennes ord. 
Och i det hon gick ut och stängde dörren, 
svarade hon: 

»Det skall bli, som I vill, mor. Här skall 
ingen främmande komma in.» 

Det föll icke den gamla dottern in att känna 
fruktan för att vara allena med en döende. Det 
var henne som en stor underlig högtid, vilken 
kom vid slutet på deras stilla jul. Hon drog 
ej ens ner gardinerna för fönstren, utan den 
vita vintermånen, som stod rund över den gnist- 
rande snön, kastade fritt sitt klara skimmer in i 
det låga rummet. Sakta och utan att tala skötte 
dottern dagens sysslor. Stilla gick hon fram 
och åter förbi sängen, där den döendes insjunkna 
ansikte låg blekt i månskenet mot den nötta 
kudden. Och när hon slutat sitt arbete, satte 
sig den yngsta av de båda gamla mittemot 
bädden, väntande, att döden skulle komma. Hon 
kände sig till mods, som om hon satt där för 
att lära, hur hon själv en gång skulle sluta sina 
ögon till ro. 

Då såg den döende upp och sade: 

»Jag känner mig så kall, och jag svettas 
på ryggen.» 

Dottern nickade. 

»Då kan mor vara viss om, att döden är nära.» 

Hon sade det i en ton, som om hon lovat 
den döende modem tröst. Och utan att flytta 
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sig från sin plats, satt hon stilla och betraktade 
denna avtärda kropp, vilken avtecknade sig i 
täckets veck. 

Och timmarna gingo. Det blev kväll. Månens 
sken blev bjärtare och det låga rummet var ljusare 
än på en mulen vinterdag. 

»Du skall låta mig ligga kvar i min säng i 
natt», sade den gamla modern, och hennes händer 
famlade över täcket som om hon sökte något. 
»Du skall ej vara rädd att ligga här inne, fastän 
jag är död. Flytta mig inte ut i kammaren 
förrän i morgon.» 

»Var lugn, mor», svarade dottern. »Det skall 
bli som I vill alltsammans.» 

Och när hon såg, att den döendes händer 
fortfarande famlade på täcket, som om de sökte 
ett stöd, steg hon upp och satte sig på säng- 
kanten. I det hon böjde sig ned över den 
döende, grep hon de darrande, skrumpna hän- 
derna, knäppte sakta ihop dem och lade dem 
över den gamlas hopfallna bröst. 

Så satt hon en stund med sin ena hand 
över moderns bädd. Och när hon till sist såg, 
att den döendes* blick höjde sig, som om den 
gamla haft svårt för att dö, då sade dottern 
med samma lugna röst: 

»Slut nu era ögon, mor, i Jesu namn.» 

Som om hon böjt sig för en barmhärtig 
vilja, slöt den gamla sina ögon, utan ett ord 
till svar. Det förnams en ryckning i hela hennes 
kropp, och med dotterns hand vilande över sina 
båda hopknäppta somnade hon in i den eviga 
sömnen. 

Men när hon sett, att allt var slut, gick 
den gamla dottern, som nu var ensam, länge uppe 
och sysslade i den tysta stugan. Hon tog fram 
allt, som behövdes, och lade det vitt och rent 
på bädden, till dess att hjälphustrun följande 
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morgon skulle komma för att svepa den döda. 
Hon var lycklig, att modern fått dö så lätt, och 
att hon fått hjälpa henne. 

Vid midnatt somnade hon lugnt i sängen, 
vilken stod mitt emot den dödas, medan månljuset 
lyste heliga tre konungars dag in i den låga 
stugan. 
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I snön. 

Oet var idel ungdom, som samlat sig på isen 
nere vid stranden. De voro tre par, raska skär- 
gårdspojkar ocH duktiga flickor, och dessutom en 
sjutton års pojke, vilken hela aftonen önskat att 
få sig en flicka, men icke fått någon. 

De kommo från stugan, vars fönster lyste 
svagt genom den yrande snön, och där dansen 
gått hela aftonen vid ljudet av fiol, handklaver 
och triangel. Framför dem låg isen överyrd av 
oerhörda snömassor, och luften var tjock av snö, 
så att intet öga kunde se från det ena landet till 
det andra. I>e vita drivorna tycktes vältra ned 
genom mörkret, och blåsten ven med ett skä- 
rande ljud genom alarna, vilkas spröda kvistar 
skavde emot isen. 

Genom mörkret hördes från stugan en röst 
av någon som nalkades. 

»Gå inte!» ropade rösten. »Vänta till i mor- 
gon. Ni tar er aldrig över till andra land!» 

Rösten kom närmare, och en gubbe kom ned 
till ungdomen, mödosamt arbetande sig fram 
genom drivorna. 

Men när de unga fingo se honom, och han 
började upprepa sina ord, var det, som om en 
motsägelsens anda gripit dem alla. Gossar och 
flickor försäkrade om varandra, att det var ingen 
konst att hitta över fjärden, och till och med 
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sjuttonårspojken, som gick i ullvantar och hade 
fars sälskinnsmössa neddragen över halva ansik- 
tet, förklarade att det var den lättaste sak i 
världen. 

»Om vi gå rätt fram», sade en stor, grov- 
växt yngling med sydväst och sjöstövlar, »så ha 
vi vinden rakt på vänster. Och rätt så ifrån 
alarna har jag landmärke på våran brygga, när 
jag ror.» 

Därmed vadade han ut i snön, hållande sin 
flicka i hand, och de andra följde honom. Gubben 
ropade efter dem men ljudet av hans röst för- 
togs av blåsten, vilken strök fram genom sundet. 

Det såg ut att bliva en munter färd. Ty det 
finns ingenting härligare, när man är ung och 
stark, än att arbeta sig fram genom blåst och 
drivor. Själva motståndet eggar, svårigheterna 
höja livsandarna, och ynglingens krafter mång- 
dubblas, när en flicka stöder sig på hans hand. 
Kring det ungdomliga sällskapet ven nordan- 
vinden, och mörkret och snöyran dolde det ena 
paret för det andra. Skratt och rop Ijödo genom 
stormens buller, och när det blev tyst, växlades 
i mörkret mången hemlig kyss, medan de djärva 
paren strävade fram mellan blåst och drivor. 
Endast den ensamme sjuttonåringen önskade ännu 
sig en flicka, där han sist i tåget kavade fram i 
de äldres spår. 

Svettiga och andtrutna, stannade de gående 
omsider för att pusta ut. 

»Än kunna vi inte se land», sade en under- 
sätsig yngling, vars ögon knappast syntes under 
en yllemössa, som neddragen täckte hela* ansiktet. 

Han avtog en vante och höll upp handen 
i blåsten. 

»Det är land», sade han och pekade. 

De andra nickade, och tåget satte sig åter i 
rörelse. 
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Men om en stund sade en av flickorna: 

»Det är märkvärdigt, att vi inte komma i 
land!» 

Ingen svarade. Oet var, som om dessa ord 
inneburit en hemlig känsla av skräck, vilken alla 
delat, men ingen velat uttala. 

Den långe med sydvästen avtog sin ylle- 
vante, höll upp handen och pekade. 

»Där är land», sade även han. »Vi gå rätt.» 

Och tåget fortsatte sin färd genom snöyra 
och mörker. Men de unga gingo ej längre så raskt 
som förut. Männen hade släppt kvinnornas hän- 
der, i en lång rad gingo de alla i varandras spår, 
och den ensamme sjuttonåringen hade länge sedan 
glömt att han önskat sig en flicka på hemvägen. 
Kvinnorna klagade, att den vassa snön sårade 
deras bara ben under kläderna, och för att ej 
händerna skulle stelfrysa, måste de upprepade 
gånger stanna och slå ihop armarna över bröstet. 
Men på samma gång dröp deras hår av svett, och 
bröstet hävdes av den oerhörda ansträngningen 
att vada fram genom snön. Samtalen avstannade. 
Ingen hade längre ett skämtsamt ord eller ett upp- 
muntrande tillrop för sin närmaste kamrat. Tysta 
gingo de fram, medan blåsten piskade dem från 
vänster, och snön lade sig i små högar över axlar 
och huvud, skägg, ögonbryn eller hår. De gingo 
envist och i sävligt tramp, städse vidare. I>en 
muntra leken med elementerna hade förvandlats 
till ett segt, ihärdigt arbete för att nå land, och 
det fanns icke en, som icke kände, att de arbetade 
för livet. 

Till sist stannade skaran och en av männen 
framtog sin klocka. Med svårighet lyckades man 
genom att tränga sig tillsammans och bilda skydd 
mot vinden få eld på en stryksticka. Vid skenet 
av denna såg urets ägare, hur länge de hade gått. 
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Och hans röst lät tjock, när han svarade på de 
andras frågor. 

»Klockan är snart tre», sade han. »Vi ha gått 
i mycket mera än två timmar.» 

Med förtvivlans visshet förstodo alla att de 
gått vilse. En förfärlig skräck bemäktigade sig 
dem. De stodo hopkrupna i en ring, med ryg- 
garna vända utåt, som när hästar flocka sig till- 
sammans i ångest, då åskans buller väcker fasan 
för döden i deras blod. En av kvinnorna satte 
sig ned i snön. Hon slog schalen om ansiktet 
och grät högt. 

»Jag orkar icke gå längre», sade hon. 

En av männen lutade sig ned över henne. 

»Gråt inte», sade han. »Det tjänar ingen- 
ting till!» 

Hon lutade sitt huvud mot den talandes 
knä, och utan att se upp sade hon lågt: 

»Du vet, hur det är med mig!» 

Det blev ett ögonblicks tystnad, vilken bröts 
av ynglingen. 

»Vi tänkte gifta oss till våren», sade han som 
en förklaring. 

Det kom intet hånande ord eller skämt ens 
från de båda andra flickorna vid denna bekännelse. 
Men hennes närmaste och en annan av karlarna 
lyfte henne opp. 

»Vi måste gå», sade de. »Annars förfrysa vi.» 

Och de gingo vidare med vinden på vänstra 
sidan i det envisa hoppet att finna land. 

Land, så att man kunde leta sig till, var 
man- var. Land, så att åtminstone ett träd eller 
en nedsnöad buske, en sten, som de kände igen, 
eller en backe, vars rundning var dem bekant, 
kunde giva dem förnyade krafter att gå vidare. 
Men de funno ingenting. Ingenting annat än 
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en djup snö, där varje steg tog bort den sista 
resten av deras krafter och där varje nytt ras, 
som störtades ned av den vilda stormen, skvall- 
rade om den grav, som med förtvivlans visshet 
skulle nedbädda dem alla. 

Och som människor, vilka kämpa livets för- 
tvivlade kamp, utbröto männen i förbannelser 
och kvinnorna i jämmer. Männen förbannade den 
stund, då de tagit kvinnorna med sig, och kvin- 
norna klagade att de förlitat sig på männen. 
Den ensamme sjuttonåringen grät som ett barn, 
ur stånd att förstå det vilda raseri, som utbrutit 
omkring honom. 

Vems var felet? Vem hade narrat dem ut 
på denna farliga färd? Hädelser och vilda ord 
Ijödo genom stormen, som oupphörligt fullföljde 
sitt verk och slungade ned snömassor, som om 
den ägt ett osynligt hav att ösa dem ur. 

Och medan de vilsegångna gingo vidare, 
städse i samma riktning, tystnade de vilda orden 
på deras läppar. De glömde bort, att förbitt- 
ringen över deras öde lagt onda ord på deras 
tungor, och när den stora tröttheten kom och de 
segnade ned i snön, sökte paren åter varandra, 
och den olyckligaste kvinnan av dem alla lade 
armarna om den långväxte ynglingens hals, som 
om de vid sommartid suttit allena ute i den 
gröna hagen. 

Då ljöd i tystnaden den ensamme sjutton- 
åringens röst, och alla tystnade. Ty de hörde att 
gossen bad: 

»Fader vår, som är i himmelen!» 

Långsamt och entonigt läste han den gamla 
bönen, vid vars ord generationers smärta sövts 
till ro. Han satt med mössan i hand mitt i 
blåsten, och han kände ej, hur drivorna hopade 
sig över hans huvud och lade sig som ett kyligt, 
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allt utjämnande täcke över dessa unga, som aldrig 
skulle finna det land, mot vilket de gått. 



När morgonen kom, fann man dem alla över- 
snöade och döda. De lågo nära en mil ut till 
havs. Ty de hade gått efter blåsten, men medan 
de sökte efter land, slog den förrädiska vinden 
om och förde dem steg för steg allt längre bort 
från räddningen och hemmet. 
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